唐书禾拉开凳子坐下，笑说：“要等明年教龄满了。”
我爸挺高兴的，一直念叨不错不错，给唐书禾倒茶，夸他青年才俊，大有可为，我老婆欠身扶着茶杯，脸上的红一直没消，我撑着额头笑着看他，他不看我，手在桌子底下悄悄缠过来。
那天的年夜饭之前我提前给我爸妈打了电话，打之前问了一下唐书禾，他的意思是不愿意他当年的事给我爸妈知道得太详细，不知道是因为怕我爸妈对他有成见，还是单纯觉得当年事太血淋淋了不愿意再翻一遍，因而给我父母打电话的时候，唐书禾的情况我说了一半瞒了一半，把他手腕上的疤和杂七杂八的病瞒了，我说：“……所以我带他回来，你们不要给他说太重的话，他过得很苦。”老两口半天没说话，我爸叹了口气，说你放心，我妈表情复杂，重章复唱地骂我，小犊子玩意，还会护犊子了。
但也是今天的年夜饭，我妈在春晚的歌舞声中端起杯，说：“小唐啊，阿姨想跟你说几句话。”
唐书禾立刻放下筷子，坐直身体：“阿姨您说。”
我妈笑了：“别紧张，松快点，阿姨就是跟你说几句心里话……小唐啊，你是个好孩子，你真是个好孩子，你也应该看出来了，你们两个在一起，叔叔阿姨很放心的，但是你知道，做父母的，她心里总有点……她总是怕孩子在外面过得不好，不开心，没人照顾……”
“我知道，”唐书禾轻声说，“阿姨，我知道。”
我妈笑了一下，偏了一下头，很快转回来，继续说：“路怀这孩子，死心眼，但是很知道心疼人，但是你可能不知道，他有一段时间……有很长一段时间，他自己一个人，过得很难受，那个时候谁来心疼他呢，也没有谁，前两年他还自己一个人在外头，我那天碰巧给他打电话，他接起来声音不对，我问他在哪儿呢，他说胃病犯了在医院急诊……”
“我的妈，”我夹着脑袋坐在那儿，尴尬得直揪头发，“大过年的你说这干什么。”
唐书禾看了我一眼，我没有看他，但是感觉他表情有点变了，我爸捏了捏我妈肩膀，她接着说：“孩子自己认下的人，我们没什么说的，就是……就是希望你们俩以后，好好的就行了。你的事，叔叔阿姨心疼你，以后拿你当亲儿子一样，但是小唐你得理解为人父母的一点私心，我们就一句——你对他好，别再伤他的心，就完事了。”
唐书禾沉默了一下，站起来说：“我敬叔叔阿姨一杯吧。”
我低着头，听见他说：“之前我对不起他……”
“别这么说，”我胳膊架在桌子上，拍了拍他的后背，“别这么说。”
我妈也说：“孩子，你也身不由己。”
唐书禾就低头看我，万语千言地笑了一下，茶气与饭香薄薄地蒸红了他的眼眶，他抿着嘴，仔细地斟酌着用词，那种郑重的语气会让人的声线变沉变陌生，我收回手，他端起杯。
好多年我都记得那个场景。有一回我和唐书禾因为屁大点事拌了几句嘴，真是屁大点事，就跟鞋里的砂砾子一样，混在时间的风沙里，两个人谁也想不起来当时是哪颗石头不小心硌了脚，但是那时候我气得一个人坐沙发上看电视，结果不知不觉睡着了，心里窝得慌，做梦就梦见这一段儿。他举起杯，跟交投名状似的，特悲壮，结果可能太激动了，话全哽在喉头，我妈笑着给他解围，说：“你把这杯茶喝了就行了，叔叔阿姨明白你。”他二话没说一口喝了，坐下拿着茶杯挡了一下脸，那个情绪才平稳下来，一字一句说，阿姨，他是我的家了，人怎么能离开家呢。
我睡到半夜醒了，看见那个梦里的人不睡觉，光着脚抱着被子细伶伶地站我跟前，半天，憋出一句：“你还生气吗？”
我睡懵了，忘了还在和他置气呢，拉他的手，抬头跟他说：“大半夜的干嘛不睡觉？地上凉，把拖鞋穿上。”
他也不动，低声说：“你不上床睡觉，我和你一起挤沙发。”
我才反应过来。已经是后半夜了，路博文的狗头枕着我的脚，小柯的头枕着路博文的屁股，我在它俩此起彼伏的呼噜声里坐起来，对他说：“你把我拖鞋先穿上。”
他愣了一下，哦了一声，踩在我的拖鞋上，还特执着地问：“你真不生气了？”
“哎呦，”我臊得，头顶着他肩膀，搂着他往卧室里走，“这一天天的，咱俩。”
唐书禾在前面低着头笑起来，笑声和我越来越像，嘿嘿的。可是家又怎么会离开他呢，我心想。
那都是很久以后的话了，应当划到少年夫妻老来伴那条线里。
吃完年夜饭，我妈坚决不再让我和唐书禾参与包饺子的事，她和我爸两个人包，塞给我一大包鞭炮二踢脚窜天猴让我们自己去玩，我乐，心说这是拿我们俩当小孩儿哄。
我们那儿是个小镇子，那时候还不禁烟花爆竹，我和唐书禾一人嘴里含着一块橘子糖往楼下跑，在楼栋下面放爆竹，那个二踢脚声音大得像他妈个迫击炮一样，非常过瘾，我把二踢脚埋进雪堆里，点上信子转身就跑，唐书禾站在远点儿的地方插着兜看我，烟花在他身后的高天上绽开，他脸上映亮一下，能看清是笑着的，我跑向他，转过身的时候二踢脚就炸了，雪崩散得到处都是。
那一袋子炮仗全被我们俩一晚上祸祸个干净，唐书禾刚开始还端着，后来彻底解放天性，蹲在地上放窜天猴玩，窜天猴呲儿一下上去了，他就仰着头看，眼睛亮亮的，也不跑，崩了一脑袋炮仗皮，我妈打开窗户喊我们：“那俩小孩儿，上楼吃饺子！”
他笑着站起来，我跑过去从后面抱住他，两个人左摇右晃同手同脚地往楼栋里走，烟火声在身后震天响，我闻着空气里干燥的硝烟味儿，把脸埋他颈窝里，他推开单元门，北风呼啸着灌进来。
我们就站在楼道里短暂地接吻。
作者有话要说：
第47章 完结章（下）
这是一个很好、很温柔的除夕，感谢我的父母。或许也该感谢唐书禾的母亲，整个年关她只给唐书禾打了一次电话，唐书禾没有接，之后她没有再打扰他。包饺子的时候我和唐书禾在楼下放炮仗玩，压根不知道我爸妈偷偷往饺子里包了硬币，到了半夜吃饺子的时候，我和唐书禾一人吃出来一个硬币，我恍然大悟，我说我妈刚才为什么非得一个劲儿给我们俩夹饺子，我把吃出来的硬币吐到手心里，听见我爸笑说：“好喽，吃饺子吃出钱，这一年你俩都走大运，这个……心想事成！”
我有点想笑，心里酥软，低头用筷子搅合碗里的酱油，小声笑说：“你俩怎么老拿我们当小孩儿哄啊。”
“你俩可不就是小孩儿吗。”我妈说。
我心里像被什么东西肉肉地扯着，偏头去看唐书禾，他正单手托腮，玩我们叠在一起的两枚硬币，他发现我在看他，中指拇指扣成圈，把硬币嘣一下弹到我这儿。
我笑，有点想哭。
到了晚上睡觉的时候，唐书禾洗漱完穿着一身家居服在沙发上坐着，我躺他身边玩手机，他面对面还要给我发微信：“晚上我在哪睡？”
我抬头，莫名其妙地看他：“和我一起睡啊，不然呢？”
他脸上出现了一种很难以言说的表情，他小声说：“这好吗？”
我妈刚洗漱完从卫生间出来，看见我们俩在沙发上交头接耳，边往脸上拍护肤品边说：“咋了，还不睡觉？”
我乐，把他拽起来：“茶也敬了门也过了，你这害羞什么——走，进屋睡觉。”
“小唐不好意思啊，”我妈在我身后说，“那要不让你叔和你一屋睡也行。”
唐书禾吓得眼睛都大了一圈，骤然加快了脚步溜进我的卧室。
我笑得不行，顺手带上门，和他并肩坐在床上，唐书禾四下打量我的卧室，我往后一躺，手放脑后枕着：“怎么样，我住这屋住了十八年。”
唐书禾神色很安静，他握了一下我的手，站了起来。在这间不大的屋子里转，他摸了摸我的桌子。
我就是在这张桌子上写他布置给我的那些作业。
他坐在桌前的椅子上，摸了摸我桌子上的闹钟和台灯，我走过去，从后面搂住他的脖子，下巴支着他肩窝。