韩芷曼已经睡着了，小小的脸蛋半遮盖在薄被下面，只露出长长的睫毛，漂亮极了。胡令安抿着嘴角，帮她重新整理了被子，确保每一处都钻不进去夏日的冷风，和晨起的寒露。
“爸爸。”韩芷曼喃喃道，在母亲的安抚下翻了个身。胡令安的右手微微停滞了一下，继而用大拇指磨砂了一下韩芷曼的额角。看着女儿安静地睡熟了，胡令安轻声关上房门，回到隔壁的大卧室里。
卧室的欧式台灯下面躺着一个信封，里面是韩真寄来的离婚协议书，事情拖拖拉拉地办了半年，终于要说再见了。
胡令安坐在桌案前面，拿起了案头的钢笔。这只凌美钢笔还是硕士毕业时韩真送给她的礼物。她并非没有爱过韩真，韩真也真心实意地对待过她。但是，爱这回事，有时候说没有了便没有了，正如来的时候一样没有道理。
胡令安和韩真是高中同学，真正谈恋爱是在大学一年级。大学毕业以后，胡令安考了研究生，韩真则开始做生意。二十五岁胡令安研究生毕业的秋天，二人结婚。没有摆盛大的酒席，只是到泰国度了三天的假，以韩真被一个电话叫走作为结尾。胡令安并不在意，她从不插手韩真的工作，是一种信任，也是给彼此的空间。但直到前一天晚上，韩真依旧以此类的事情为由，表示自己对胡令安的不满。
“其实，你根本没爱过我对吧，只是觉得我合适而已。”
“你现在连合适都不合适了，小曼想爸爸的时候，你有一天回过家吗。”胡令安反驳，她对韩真的不满，主要基于对女儿的淡漠，至于其他的，她尚在能够容忍的范围内。从童年起，胡令安从未想过真正的爱情，她只是感到需要这样的人生过程，而韩真也是恰好出现的人。
胡令安打开钢笔，郑重地在离婚协议书上签署了自己的名字。她的字写得格外漂亮，行云流水的小楷让人赏心悦目。盖上钢笔的那一刻，胡令安的心底也感受到一阵凄凉，倒不是对未来的迷惘，只是再一次失望了，对韩真，也对自己。
临近期末，前一阵因为离婚的事情落下了一点进度，胡令安不得不挑灯夜战。胡令安的学习成绩一直都不错，本科毕业的时候她放弃了保研的名额，以专业成绩第一考上召光、也是全国乃至全球的一流大学，之后直博，留校任教。胡令安学的是数学，但却有文学院老师的气质，所以在学校里无论是做学生还是当老师，都受到很大的欢迎。
也许因为学的是理科，胡令安做任何事情都有一套自己的安排和规划，即使韩真在这边胡搅蛮缠地闹离婚，胡令安没有耽误学校里的事情，几乎没有人知道他们召光大学数学系的女神被离婚了。
胡令安停下敲打键盘的手指，她唯一的担心是，如何向女儿袒露离婚的这件事情。她不想骗韩芷曼，说爸爸只是出去做生意，过一段时间会回来的；或是爸爸最近出国了，要几年才能回来。胡令安很清楚，韩真不会回来，永远不会。她不能给韩芷曼一个虚幻的企盼。
胡令安从抽屉里拿出一包好看的信纸，是去年教师节的时候学生送给她的礼物，上面有重重叠叠的桃心和漂亮的玫瑰花。
胡令安用钢笔写下一封给韩芷曼的信。
亲爱的小曼，
妈妈有一件事情不知道如何当面告诉你，于是只能够写信给你。因为内心有愧，不能给小曼一个充满□□。爸爸和妈妈分开了，分开的意思是，小曼以后能见到爸爸的机会更少了。妈妈和你道歉，但如果小曼想见爸爸，随时告诉我，我会尽全力把爸爸抓到你的面前来。
对不起，小曼。妈妈是第一次做妈妈，做的不好的地方，小曼要悄悄告诉我。
爱你的安
韩芷曼今年五岁，认识的汉字已经很多，不过胡令安还是在汉字上面小心翼翼地注明了汉语拼音。这封信第二天没有出现在韩芷曼的书桌上，而是从桑淮路的邮局寄了出去，收信地址是韩芷曼的幼儿园。胡令安希望女儿能郑重地接到这封信。
因为母亲早逝，父亲因公常年驻扎在偏远地区，胡令安对于家的描摹多也是模糊不清的，她只想尽力地帮韩芷曼撑起童年快乐的天堂。
时间已经不早了，胡令安调好闹钟，翻了桌角的一页日历。这一天，过去了。
西街35号是拥挤在西街一片楼房里面的一幢，此时已经过了十二点。七层传来的稀稀疏疏的开锁声在寂静中显得格外响亮。
“回来了。”男人带着暖意的声音从房间里传出来。
“哥，你吓死我了，你怎么还没睡。”蒋学光锁好门，转身在玄关处换了鞋。昏暗的灯光下，两团青黑色挂一双单眼皮下。蒋学锦已经从自己的房间走到了大厅，他端起热水壶，倒了一杯白开水递给对面的弟弟。
“刚烧好的水，喝点水。赶紧洗个澡睡觉。”
“得了，知道了。”蒋学光看哥哥在沙发上坐下来，于是也坐在他身边，
“爸爸今天怎么样。”蒋学锦沉默了一下还是问，
“还是老样子，精神不太好。而且打药打得浑身疼，我现在看着那血管和针管都觉得眼晕。”蒋华病了三个月，口腔癌，病情急转直下，一直在医院住着。发现的时候是中期，但几个月的治疗并不见好转，反而愈加严重。蒋华的妻子，蒋家兄弟的母亲两年前因肺炎去世，眼下近亲里只剩一个老父亲。兄弟俩自然尽心尽力，照顾一事尽不假他人之手。
“快期末了，你明天别过去了，好好复习考试。我这几天刚好项目结案，我去就行了。”蒋学锦的“刚好”，是他熬了一个星期的大夜凑出来的，蒋学光心里知道，但也不和他争。
“好，知道了。哥，谢谢你。”蒋学光放下水杯，看着他对面的男人。
蒋学锦今年三十一岁，是召光政府建筑工程质量监督局的工程师。蒋学光自己是召光大学经济学系，研究生二年级的学生。
“两兄弟之间，”蒋学锦笑了一下，一双丹凤眼带起眼角淡淡的细纹，“对了，我有几本想借的书，书单写好放在你桌上了，有空记得帮我借来看看。”
“收到。”蒋学光敬了一个礼，
“赶紧收拾完睡觉去。”蒋学锦呼噜了一下弟弟的后脑勺。
蒋学光回房以后，蒋学锦唇边的笑容渐渐收紧起来，也不知道父亲能再熬多久。父亲走了会怎么样呢，生活还是要继续往前走，蒋学锦把沙发旁边矮桌上放着的日历本撕掉一页。这一天，过去了。
陆思文今天没有来上课，胡令安在考勤表上相应的位置画了一个叉子。她忽然想起这学期第一天开课的时候，陆思文在全班的见证下和自己比赛解题。
“老师，我输了，你的课以后我会来听的。”陆思文说话总是漫不经心的样子，但一旦他托起自己金丝边的圆形眼镜框，便意味着他认真了，他在思考。
陆思文是召光大学的名人，不仅因为他是一个天才——十三岁考入大学，目前就读召光大学计算机系二年级，而且他的家庭背景堪称离奇。陆思文五岁，母亲甩手丢下他，抛下自己的家庭，偷渡到国外，至今了无音信，大概不是已经死去，便是又嫁作他人，已无从考究。而父亲竟是召光毒品市场的操纵者之一，两年前在泰国境内被捕，遣送回国被判无期徒刑。
陆思文似乎有顽强的生命，度过乌烟瘴气的童年，在排水的阴沟里开出艳丽的花朵。这与陆父从未短过他的生活经费和学习资源有直接关系，但是也足以说明陆思文确实是一个难得一见的天才少年。
召光大学破格录取了他，也为这样的录取付出了一点代价。陆思文很少按时上课，也给学院带来了一些负面的影响。尽管他不像平常的学生一样严谨地遵守学校的规章制度，但他每一门考试都能顺利通过，在校内很少惹事。所以召光没有理由劝退他。
胡令安只从学生的谈话中听得一言半语，也料想到陆思文在学校的日子并不好过。从图书馆还完书，胡令安顺路来了医务室。下课的时候有人说陆思文今天在校外和人打了架，似乎伤得不轻，在医务室躺着。
“怪不得没来上课。”胡令安看到陆思文闭着眼睛，侧身躺在医务室的床上，便走到病床边，