他往墙壁上靠了下，想着白天收到的写着异国详细地址的信件，远远望着朦胧的天空。窗缝透进外面一点冰凉湿润的空气扑在他的眼睫上。没有人知道这个俊美年轻的医生在想什么。
交完班他本应该走了，但急诊科又转来了一个危重病人，医护和家属匆匆跑过，也不知是谁撞了他一下，那颗因为饮食不定一直闷痛不止的胃猝然疼得如同炸裂开。
顾清寒面色雪白，冷汗细细密密出了满额头，他忍耐不住地弯下腰，觉得那种疼牵扯的他后背都僵硬地无法挺直。他勉强支撑着让自己看起来不算太狼狈，慢慢回到身后不远处的办公室坐下缓一缓。
抽屉里有他给自己新开的药，他咽了两粒，缩在座位里等待药效发挥。大概是昨晚太累了，他头脑有些昏沉，渐渐睡了过去。
直到宁泽把他喊醒。
“回去睡吧清寒，在这里该着凉了。”宁泽关心道。
顾清寒一直是个安静温和的人，任何同事提到他评价都是不错的，他们觉得顾医生性格好，言语平和，但细想就会发现，他看起来非常好相处，实则进退有度，与任何人都保持着合适的距离，不曾深交。就像月亮远远望着和宛温柔，其实那月光洒下来都是冷的。只有宁泽似乎从来不会顾虑到他温和中透出的清冷，非常自然甚至熟稔地与他相处。
“好好照顾自己身体，毕竟我们也不是土豪，”宁泽一边啃手抓饼一边指了指外面，“能调直升机转院救人的那种。”
顾清寒微微笑了一下，“刚才送来的病人吗？”
“是啊，癌症病人，”宁泽咬了一口饼，含糊不清地回答，“原来在私立医院的，基本就剩一口气了，一直就是砸钱吊着，这几天实在是不行了，听说咱们这里有一台德国进口的设备能挽救一下才转来的，但刚才我跟主任看了都觉得......”宁泽适时地闭了嘴，出于对职业良心和病人的悲悯，“迟早够呛”四个字被他混着手抓饼一同咽了下去。
“那的确是很危重了，”顾清寒说，“但是家属不想放弃，那么救治就是有意义的。”
宁泽摆了摆手，“他那哥哥何止是不想放弃，我看这情形如果救不回来他能追到奈何桥上抢人，那脸色你是没看到。”
是这样的，在生死的分界线上，大部分病人和家属都是不甘心分别的。只有死神的镰刀已经钩在了病人的脖颈上，从前种种误解、亏欠、经年纠缠，才会令人难舍难分无法释怀。至于释然，那是镰刀划下去以后，无可奈何的妥协罢了。
世上只有无可挽回的分别，从来没有主动的释然。
顾清寒回到家里，乔姨正在冲奶粉。顾念乖乖地躺在婴儿床上，哼哼唧唧地望着头顶挂的小玩具，偶尔踢一踢小脚。
他还是个小婴儿不会讲话，但看到顾清寒，立刻就笑了，咿咿呀呀地说些什么，又黑又亮的一双眼睛像极了言今。
“念念宝贝，是不是想爸爸了？”顾清寒俯身将他轻柔地抱进怀里。
他们是这世上失去了至亲，彼此依靠的两颗微小尘埃。
顾清寒终于在ICU见到了宁泽口中“能追到奈何桥抢人”的家属。那是一个高大的男人，颓然地守在玻璃外，眼睛布满血丝。而躺在里面的病人即使病势沉重难掩苍白，依旧可以看出是一个十分俊秀的年轻人。
顾清寒忽然想到了自己和江期，如果有一天也要面对生离死别，他们两个会怎样呢。但很快他发现自己的想法如此荒唐，他和江期，远隔异国两端，哪里还会有共面生死的机会呢。
可他却是真的想江期了。他在医院见了太多生死离别，非但没有看透，反而觉得人间悲苦，太多遗憾。
即便如此，握着匿名信上江期的地址，顾清寒依旧没有勇气去追回江期。他觉得自己亏欠江期许多。
让顾清寒坚定决心飞去异国的两件事发生在同一天，他乘坐的电梯出了故障，从26楼直直的往下坠卡在12楼，电梯门也无法开启，他独自一人困在密闭的空间里随时有可能高坠而死。
他那颗郁郁寡欢死水无澜的心，终于在此时意识到在这世上他是有牵挂的——年幼的顾念，无法释怀的江期。
后来顾清寒成功脱险，到了医院就在ICU遇见那个在门外煎熬了许久的男人，他在哭，声音简直称得上泣血一般撕心裂肺，“小澤！不要......”
他守的病人正在抢救，身体高高弹起又重重落下，心电监护仪上那条细细的线几乎快要没有起伏了。
“你不要这样......求求你活下来，给我一个机会，不要带着怨恨和遗憾离开......”那个男人哭喊着哀求。
不要带着怨恨和遗憾离开。
顾清寒的心猛然一痛，如果他自己死在了高坠的电梯里，江期是否会永远都怨恨而遗憾的活着。
他想见到江期的心是如此迫切，只带了一些必须的证件就匆匆登上了去伦敦的航班，在飞行了十多个小时后立刻奔赴到信上的详细地址。
那时天已经黑了，半空中飘着蒙蒙细雨。顾清寒的内心憧憬而忐忑，连寒冷都感觉不到。他不断地思考，见到了江期，要把这许久以来的纠葛与念念难忘从何说起。未来的许多年，要和江期有一个躲避风雨的家。
但后来呢。他在异国的街头，在冰凉的雨里，看见他朝思暮想的人，在一盏街灯下与别的人静静拥吻。灯光朦胧，他站在没有光亮的阴影里，仿佛与江期身处两个世界。
他来晚了，或者他本不该来。
顾清寒远远的看着，从心脏到指尖都冷得发疼。在冰凉的雨幕中，面孔白瓷一样快破碎开。
江期，他在心里默默地喊，江期，再见了......你要不要，回头看看我。
这一次重逢与分别，自始至终都只有顾清寒一个人知道而已。他转身往回走，步履虚乏，如同一个跋涉千山万水，却在终点处看着天地崩塌，失去了目的地的旅人，从此要无休止地流浪。
顾清寒在返程的飞机上烧的神志不清，昏昏沉沉一直在做梦。
梦里在告别。
现实也在告别。
他以为他们不会再有以后了。