故事里的女主角轻笑：“我感情凉薄，从来没有喜欢他的。招惹了我，算他倒霉。而他的真心泛滥，是世界上最不值钱的玩意儿。”
……
何文叙锁了屏幕。如鲠在喉，字字都像扎进眼中的钉子，看不下去。
窗玻璃上点了台灯，他从床上站起，走到桌前，拉开抽屉，厚厚泛黄的卷子，上面写满她的笔记与便签，掌心从页面上抚过，自己珍藏的回忆，原来是蓄意的报复。一场游戏。
何文叙有些困惑——这些，都是，假的？那么，现在呢？又有哪些是真的？
夜色将彼此的呼吸传到对方的耳朵里。南方的秋夜，依然听得见虫鸣。耳边响起周灵也的声音，温温柔柔：
“小说？你在看什么小说呀？”
何文叙没应了，沉默许久，让周灵也差点以为信号断掉。晃了晃手机，又问了一声：“喂？”
“为什么一定要去肯德基？”那头忽然问。逃避了小说的话题。
周灵也敏锐觉察出异样，紧了紧手机，一字一句缓慢开口：“因为，何文叙，你一直以来的疑问，我想在那里对你坦白。”
为什么那天没有如期出现，又为什么躲了他八年。
“不如现在告诉我好了？”不愿兜圈子，渴望知道答案——给自己一个痛快。
因为这样的语气，她的心猛地向下一坠，无法拒绝，这时候隐瞒才是犯错：“……好啊。如果你想听。”
“告诉我，为什么？”他语调越凉。
“因为，报复。为了…报复你。”声音轻到发虚。但她决定坦白——隐瞒了那么久，她理当对他坦白。
“但是，那只是过去……”她立刻又急急解释道，“我、我当时只是生你的气，我就、就想着报复你，想让你想着我，对我念念不忘…”
人们永远对自己拥有不了的东西嗤之以鼻，也只有自诩薄情的人才认为深情廉价，以为感情是南方雨季泛滥的自来水，不屑珍惜。
“所以，你就故意让我等了你八年？高中对我好也只不过玩弄感情？那现在呢？周灵也，你凭什么觉得，我的感情、我的等待，分文不值？”
“我…”她想道歉。这才发现再多的对不起，在真实伤害面前都显得矫情。
电话那头许久许久没有声音，听筒贴得耳朵太近，她似乎能借此倾听他的情绪：压抑的愤怒、失望与伤心顺着电流滚滚而来，化作一只小手，在她的心尖上用力地拧，拧出血，眼泪被困在鼻腔里，所以喉咙也尝到了腥味。
她尽量让自己不要哽咽，保持冷静：“……所以，你、你明天还会来吗？”
那头没有回答。三秒后，挂了电话。
嘟嘟忙音在耳边响起的时候，周灵也才觉察到慌乱，眼泪一颗颗砸在桌上，不受控制。从未有过的害怕，合上电脑，拿起手机，对话框里正在输入，却又不知道该发些什么，再多的认错与解释都显得蠢。何文叙是生气了？有多气？是不是不要自己了？
一晚上赞转反侧，靠工作排遣不安。第二天早上早早就去肯德基里坐着。初秋的太阳一点点升起，在一点点隔着玻璃晒进来，毛躁躁地暖人。分明约定的是黄昏，她却固执在黎明时就去等着。等到过了中午，再等到下午，她总算接到何文叙的电话，语气很淡，告诉她：“改时间吧。我想缓一缓。”
周灵也心口发堵，“那我等你，等到你缓完了为止。”
那头噎了噎，又挂了电话。
确实是生气了，而且很生气。周灵也有些慌，再这么下去，这家伙是真的不要自己了？
设身处地想想也能被气得半死，惹怒了他，下一步当然是想着如何挽回他的心。
挽回前男友之流的事情她不是没有做过——无论是理论还是实践都告诉自己，挽回男人的心的关键是要有足够高的姿态：倘若蓬头垢面哭哭啼啼，加上死缠烂打，只有死路一条。
男人骨子里是慕强的生物，欲挽回他的心，只有挑逗起他的征服欲：比如一定要打扮得漂漂亮亮，装作心情没有被失去他而影响，朋友圈里发蹦迪，再夸一夸别的小哥哥肌肉有型。总之把自己的位置放得够高，表现得越不在乎男人，男人才会越在乎你。
道理与花招一套一套，但周灵也知道，倘若这时候她胆敢在朋友圈发一发别的男人，或者打扮漂漂亮亮出街浪一圈，何文叙分分钟就能冲过来将她这个妖孽杖毙于掌下。
她与何文叙的问题，从来不在于她的姿态不够高。反而，是她的姿态一直太高了。
轻视感情，也轻视他的心。利益与效率至上的年代，人人都把金钱看得高于一切，薄情人是常态，深情才显得稀奇。
性本凉薄未必是武器，这个世界上那些看似赢了的薄情人，赢得了世俗的赞誉，可到头来，也不过是不知情为何物的可怜人。
自诩薄情，没有什么了不起的，薄情很容易。她应该庆幸，自己一直拥有着一份深情。
倘若薄情人想挽回这份深情，那么，不如也深情一点，让自己的姿态低一点。
将近黄昏，周灵也坐在有些破旧的肯德基座位上，啃着鸡翅，脑子里搜寻认知里的“挽回”名场面，莫名其妙想起古早琼瑶剧里的剧情：《情深深雨蒙蒙》里，何书桓无意间看了依萍日记，发现自己原来一直是她报复陆家的工具，伤心绝望气得要分手，电视剧的赵薇一双大眼睛哭得梨花带雨，抱着书桓的腿不让人离去。最后在书桓订婚的那天，依萍醉了酒，哭着说自己是一只刺猬，拔光了所有的刺，结果男人还是不要自己。这句话说完，穿着旗袍纵身一跃，从外白渡桥上跳进了苏州河里……
她忽然想起何文叙的小区里也有一汪人工湖，她可以期期艾艾跳一跳湖。但显然没有用，她会游泳，游泳的姿态还颇为曼妙，倘若无意间勾引了何文叙之外的人，何大醋坛又得发酵。
但依萍的案例是有参考价值的：姿态低了，男主角心疼了，也就破镜重圆了。
没想到 21 世纪的都市女郎挽回男友的心，不是按照抖音与知乎的情感套路来，到头来还是得走琼瑶女主角那一套。
夜幕降临，肯德基里挤满了熙熙攘攘的家长与背着书包蹿来蹿去的小孩，几个红领巾找不到座位，开始虎视眈眈望着周灵也，周灵也深深吸了口气，起身，拿了包。
先去买一瓶啤酒。学学依萍，半醉了才好直抒胸臆。
月光为小区的道路铺了一层银纱，周灵也踩在纱上，按着记忆寻到何文叙的楼下。刚刚过了 9 点，楼下依然还有零星散步的人，他家小区一楼中空，二层才住人，抬头就能望见何文叙家的窗户，亮着昏黄的灯。一旁老榕树郁郁葱葱，将好几根枝条探进何文叙的窗玻璃上，周灵也仰着脖子往后走了好几步，便看见自己生闷气的男朋友正坐在窗前的电脑边上，表情严肃又冷，可哪怕隔着好几十米的距离，都依然好看得能杀人。
酒劲上头，脑海里只剩下《情深深雨蒙蒙》里的依萍——爬到桥上，惹那个男人心疼。她望着近在咫尺的何文叙，又望了望那棵大榕树，盘根错节又雄厚的枝干，树枝抵着何文叙的窗玻璃，亲昵地相依。
她的脑子，蓦然抽了抽。
房间里的何文叙刚结束了锻炼，洗完澡回卧室，第一反应是看手机信息。iPad 里的垃圾小说看了大半，心烦意乱什么都不想做。可拿起手机，才发现那个女人也是绝情——得罪了自己，一条短信没有，他咬牙，恨不得拉黑她微信。
咬牙切齿想着她，似乎看到了幻影——把窗外的树影，都认成了周灵也。树影会动，却没有风，何文叙一愣，定睛一看，夜色下一米开外的树枝上趴着个冲自己挥手的人——
可不就是周灵也？！
“你他妈…”他震惊拉了窗，忍不住骂人，“在做什么？”
属猴的吗？也不知道危险。
“何文叙…”她咬着唇望着他，想起陆依萍大闹订婚典礼时，一身盛装，白色旗袍、橙色纱巾，好看得晃人眼。哪怕再低姿态地挽回男友，战袍仍不可少。而此刻，她穿着牛仔裤和旧 T 恤，头发松松盘了个丸子扎在脑后。素面朝天连妆都没化。
一脸懊悔地看着何文叙，只见他也目瞪口呆地看向自己。周灵也试图抬起手向他挥一挥，总之让自己的样子不要太蠢。嘴巴动动，酒精上头又上脸，她想说：“我来找你道歉了，你原谅我好不好？”