她想象不出他在国外经历了怎样的工作日，但是，她能感觉到，他过得并不轻松。
她又在重复他对她做过的事了，她总是慢他一步，但这种跟上他步伐的感觉也并不赖：“虽然我百分之九十九帮不上你工作上的忙，但如果有让你烦心的，排解不了的，你都可以告诉我，我至少能替你分担下情绪。在外面，你要制定也要遵守很多很多的规矩，但在这里，你不用。”
“嗯。”傅绍恒记起她之前说的：“我听出来了，你在慢慢改掉你的毛病。”
“是，我要学会说话，学会和人好好相处，当然要从你先开始。”
傅绍恒喜欢她的当然，但——“我们什么时候不能好好说话了？”
“很久之前……但主要是我的原因。”她见他打了哈欠，知道他是真的累狠了，“行了，时候也不早了，你赶紧休息吧。”
“你呢？”
“我还不困。”她最近不到十一点睡不着。
“那不开玩笑，今晚住这儿。”
“……好吧。”
傅绍恒走向卧室，走了几步又回来：“记住，不准待客厅，也不准去书房，吹风机在卫生间抽屉里，洗完了就出来。”
“……”
“怎么没反应？”他觉得她这副思考怎么反驳他的样子很有趣，“你要是担心，我可以给你看我的体检报告。”
“……”
丁念伸手推他，却被他反手握住：“你知道我在说什么，对吗？不要躲，你越躲，我就越想和你发生什么。”
。
丁念被他那句话搅得心猿意马，在浴室里纠结半天才换了睡衣出来。
她心里有预感是一回事，被他挑明又是另一回事。两米多宽的大床，他睡了一半，留了一半，她看他侧身面向窗户那边，蹑手蹑脚地抓了角被子，屁.股刚碰到床，他就坐了起来。
“……你不是累了吗？怎么还没睡？”
“你吹了二十分钟的风，又进进出出的，我怎么睡得着？”
丁念摸摸干燥的发尾：“……我以为那门隔音很好。”
是很好。只是某人心不静而已。
他掀开被子下床：“我去倒杯水喝，你要吗？”
“不要。”
出去再回来，丁念已经进了被窝。人站着倒是不矮，躺下去却缩成小小的一团。他走过去：“你确定你要睡外面吗？”
“嗯。”
他便还是走到另一边。
丁念听着他关灯，窸窸窣窣地躺进来，等到没了动静，她露出脑袋透气，谁知她刚呼吸两口，他就又动了动。
“傅、傅绍恒。”
“嗯？”
她毫无困意，只能没话找话：“你经常去国外出差吗？”
“偶尔。”
“那你英语是不是很好？”
“有翻译。”
“……”
她看着黑暗里的天花板：“你不爱喝鱼汤，怎么不跟你妈妈说？”
“说过了，她不听。”
“那……你喜欢吃什么？”
“肉。”
“猪肉、牛肉，还是鸡肉？”她双手搭在被子上，警觉他的反应，“我不太会做荤菜，但我可以去学。”
“……”
“对了，如果你……”
他忽然贴了上来，脸停在离她一拳的上方：“问够了没有？”
“……”
丁念怔怔地、迷茫地看着他，竟能从窗外漏进来的光线里看清他的轮廓。那或许不是他的轮廓，只是她脑海中的剪影，但不等她回答，这个剪影便压了下来。黑暗中，他准确箍住她的腰身，嘴唇贴上她的眼睛、鼻子，摸索了会儿，很快顶开了她的牙.关。
丁念想挣扎，却使不上力，想出声，嘴却被他堵住。一种奇异的感觉让她战.栗，也让她不安，到最后，一吻结束，她屏住呼吸，一动也不敢动。
心跳明显地加了速，她听见他问：“要不要喝点酒？”
她迟疑半天：“不要。”
于是，他轻轻笑了声，雨点般的吻又落在她身上。先轻后重，先慢后急，她甚至没有察觉睡衣何时被他推高，直到他的手滑入她睡衣的下摆，从腰间往上，渐渐摸到她的胸.口。他的手指轻轻碰到了她从未没人碰触过的柔软，她忍不住颤了下，他说了句什么，她没听清，她身上太热了，热得她出了汗，也带走了她清明的意识。
这才春天啊，她混沌地想，春天的晚上怎么会流汗呢？她吸一口气，更用力的抚摸却接踵而至。纠缠中，他叫他：“丁念。”
“……嗯。”
“别紧张。”
她怎么可能不紧张，她已经听不清，甚至不想去听他在说什么了，她只知道嗯，他说一句，她嗯一声，她从来没有这么听话过，这种听话让她感到羞.耻，然而他如此强势、主动，她毫无反抗之力。
恍惚间，头顶的灯被打开。轻柔的灯光让她的意识有一瞬间的抽离。她不知道她的脸红过了春天的桃李，只安静地看着他伸手打开床头的抽屉，从里面拿了个小盒。她当然知道那是什么，但她并不熟悉，她别过眼去，等他结束，关灯，重新靠近自己。
她的声音像慵懒的小猫：“为什么这里会有……”
他清浅地笑，俯身吻住她：“你以为去超市只是去买三明治的吗？……”
深深浅浅，呼吸声像海底的暗流，男人的手虚扶在她头顶，另一只手在她身上愈发渴.求地探.索。她知道接下来会发生很多未知，她内心慌乱，却只能强迫自己镇定。两个人谁都没再说话，他沉默、专注，温柔得不像她认识的他，可是，为什么她有点想哭，是害怕、期待，还是其他任何她未经历过的情绪？
傅绍恒动作停住：“丁念……”
“对不起。”她嗓音潮潮的，软软的，轻轻的。傅绍恒伏在她身上，喘着气，“没关系的，对吗？这件事是可以做的。”
“我知道……”她哭得愈发厉害了，伸手拥住了他。傅绍恒坐起，将她搂进怀里，又用被子裹住了彼此。他艰难地，耐心抚摸她的背，一片静寂中，他听见她的抽泣，不自禁地啄吻她的碎发、耳.垂，而后是汗.湿的颈.肩。
丁念窝在他怀里，觉得很多东西都在慢慢变化，她感受着他的温度，明明是熟悉的，她却依旧要说服自己。
爱情是可以说服的吗？
他们之间有爱情吗？
如果没有，仅仅是因为一纸婚书，他们就能成为世间亲密的人吗？
她平复太久，傅绍恒也等了太久，他无声地望进她的眼里，想得到一个许可，一个答案，但她什么也没有给他。
他感到无奈，甚至是挫败，然而不等他做出反应，她的唇却忽然贴了上来。她用他生涩的，笨拙的，可能是刚刚学会的技巧，一点点勾起他压抑的心动，很快，他听见她说：“没关系，我可以的……”
热情重新被点燃，傅绍恒抹掉她的泪意，再次将她深深吻住。
夜深了，丁念无暇去想是什么让她在那一刻下了决心。她随势而动，身体深处传来阵阵陌生的疼痛，内心却涌起前所未有的，陌生的喜悦。
。
傅绍恒醒来已经九点过半。他下意识地去搂身边的人，搂了个空，这才想起刚才她贴在他耳边说要去上班。
原来那不是梦。
他又看了眼身下的床单，从浅灰变成了深灰，原来，几个小时前发生的，也不是梦。
折腾半宿，重新洗了澡，再出去却发现她在换床单。如果他不阻止，她可能要把被套也换掉。他不知道她哪里来的精力，但现在，身上的确是干爽舒服的。
他下床，拉开窗帘，上午的阳光难得干净得没有灰尘。昨晚的记忆又断断续续地涌入，他想起最后的最后，他把她抱在怀里让她搬过来住。
她答了句什么？还是什么也没答，只是轻轻捏了捏他的手？
他洗漱完，去厨房看了眼，冰箱里有牛奶、三明治，还有新买的蔬菜，左边则装了满满的一屉速冻饺子和馒头。
他拿了三明治放进微波炉，又拿了她上次买的奶锅，将牛奶倒进去加热。他很少能在周六的早晨享用一份像样的早餐，而有了她，他终于可以不再纠结因为早上吃什么而故意睡到中午。
他点开手机，界面上是她八点半给他发的信息：“冰箱里有三明治和牛奶，要热热再吃。你要吃咸的，还有水饺，不要嫌麻烦，煮完也就几分钟。”