许春秋点点头：“多谢白老师之前的照顾了。”
如果没有她的关照，许春秋想要神不知鬼不觉地将失忆的事情瞒天过海恐怕没有那么容易。
白秋鲸耸一耸肩：“只是受人所托罢了。”
两个人没有寒暄多久，很快就有工作人员敲响了休息室的门。
“白老师……小许老师也在啊。”工作人员的声音顿了顿，接着说道，“图导让我过来催一下，马上开始拍下一镜了。”
“知道了，马上过去。”
白秋鲸对着镜子最后看了看自己，深吸了一口气。
这是许春秋恢复记忆以后，两个人搭的第一场对手戏。
今天要拍的这一出戏是林小年临终前的最后一场，这时候的林小年年逾花甲，林昼夜也已经年满四十六岁了。
而许春秋演上一场戏的时候，林昼夜才二十四岁。
超过二十岁的年龄差，年轻一代的演员里恐怕也只有她一个人可以驾驭得了吧。
白秋鲸回想起《择日疯》里许春秋堪称教科书一般的牢狱戏，那样的张力与感染力竟然出现在一个二十岁出头的女孩子身上，年纪轻轻就拿到了国际电影节的提名，一想到这里，她不免提起一口气，几乎是拿出了一百二十分的注意力来演这一场戏。
“暂时就是这么些需要注意的点了，剩下的你自由发挥就好，我相信你的演技……”
图子肃的嘱咐总算是告一段落，几个机位已经架了起来，光替早就已经确定了两个人在镜头下运动的大致轨迹，他们站在了镜头下，补光灯晃得人眼睛有些酸涩。
“各部门准备，”图子肃环顾四周，扬声说道，“第一百一十二场一镜一次，A！”
林昼夜接到照顾林小年的那个护工打给她的电话的时候，是凌晨三点半。
拍摄片场的光线很暗，只有一盏床头的小灯，寻常的影视作品里都喜欢用暖色的床头灯，这样的灯光温馨、有生活色彩。
可是许春秋面前的这一盏却是惨白的。
三更半夜电话铃响，许春秋艰难地翻身起来，迷迷糊糊地旋亮了床头灯，划开手机“喂”了一声。
紧接着下一秒，她就一个激灵地立刻清醒了过来。
伦勃朗式的光影打在她的侧脸上，电话里传来的却是有关林小年的噩耗。
“你冷静一点，到底发生什么了？”她深吸了一口气，强压下心头的焦虑，“我妈到底怎么了？”
电话里的声音是要后期配的，许春秋做出听电话的模样，实际上什么都没有听到。
她在心里默默地过着这一段的台词。
——林奶奶、林奶奶她……
许春秋一个脱力，手机翻滚着掉在了地上。
宋沉舟替她披上一件衣服：“怎么了，发生什么事了？”
许春秋缓缓地转过头来，嘴唇不受控制地抖：“我妈……我妈她……”
宋沉舟的演法一点都没有变化，他仍旧是那个二十六岁的纪山海。
可是许春秋却做出了调整。
耸动的肩头、颤抖的声音，微不可闻的神态与不曾出现在台本上的小动作，一举一动与她前一天的表演迥乎不同。
她分明前一天演的还是个二十几岁的年轻姑娘，紧接着就无缝衔接地过渡成为了一个年近半百的中年女人。
白秋鲸站在一旁，简直难以形容那一时之间的视觉冲击力。
这才是许春秋真正的演技。
第四百七十六章 鸵鸟
“我们尽力了。”
当披着白大褂的一声说出这样一句无奈的话的一瞬间，许春秋就像是被人抽走了脊梁骨一样，两眼发黑地向前软倒了下去。
图子肃在摄像机前看得两眼放光：“咔！”
“特别好特别好，一条过！”他趴在摄像机前仔仔细细地看了一阵，满意地拍一拍许春秋的肩膀，“今天的进度还能往前赶一赶，一个小时以后准备下一场戏。”
许春秋的表情则是不易察觉地垮了一下。
下一场戏？
图子肃似有察觉：“怎么了小许，不方便吗？”
许春秋很快回过神来：“没有没有，我调整一下状态，随时可以继续拍摄。”
图子肃嘱咐了几句就继续忙他的去了，独留下许春秋一个人站在原地愁了起来。
林小年的临终戏之后要不了多久就要拍摄林昼夜的临终戏了，如果说四十岁的林昼夜尚且还可以用一句“风韵犹存”来形容的话，那么六十岁的林昼夜呢？
唇周眼下爬满皱纹，意识模糊、嘴角挂着涎水的林昼夜呢？
而最要命的是，还有不过三四个小时就要收工了，自从《囿于昼夜》开拍以来，陆修无论华融那边的工作再怎么忙，也都一定会准时赶到剧组的片场外等候，风雨无阻。
镜头前做出一点牺牲倒是没有什么，只是陆修……
她不想让陆修看到自己不体面的样子。
许春秋坐在化妆镜前，造型老师把她的面色涂得暗沉发黄，画好了基本的打底以后就要开始画皱纹，粗细、深浅、长短各异的皱纹层次分明，最后还要用阴影画松弛的皮肤和眼下的泪沟。
她像个布娃娃似的任由化妆老师摆布，脑海里胡思乱想着，刚刚一做好造型就赶紧把助理小白叫了过来。
“你去跟陆总说，今天不用来片场接我了，我搭剧组的车回去。”
“可是……”
小白打断她的话音未落，就听许春秋继续说道：“反正你就随便找个什么借口，不要让陆总出现在片场就是了。”
小白默默地在心里补充：……可是陆总已经到了啊。
……
陆修的工作结束得早，他下午三四点就从公司离开，启程前往剧组了。
谁料到他才刚刚抵达剧组，车子都还没有来得及停稳，就收到了许春秋的助理小白发来的一条消息，大半天的好心情到此为止。
“陆总，小许老师说让你不要到片场来接了。”
？？？
什么意思？
陆修的心里“咯噔”了一下，他开始慌了。
小白的第二条消息很快就进来了：“具体原因不清楚，只知道她做完造型以后就怎么都不肯您过来探班了。”
造型？什么造型？
陆修的心中警铃大作，难不成是她今天又要拍什么感情戏？
他左思右想地坐在车子里纠结了半天，到底还是好奇心战胜了理智，他做贼似的从车上下来，拉上口罩混进了工作人员堆里，不动声色地将自己藏在了人群的外围。
紧接着下一秒，他就看到了许春秋。
她的脸上化着特效妆，身上是蓝白交错的条纹病号衫，整个人看上去就像是孤零零地干枯在枝头的一片岌岌可危的秋叶。
她的头发毛躁、失去光泽，黑白灰全部掺杂在一起，和“美”这个概念一点都挂不上钩，可是陆修还是有一种冲动，他想要把她的头发攥在自己的掌心里，黑发也好白发也好，轻轻柔柔地呵护，仔仔细细地梳。
“第一百二十一场一镜一次——”
她有气无力地卧在摄影棚正中间搁置的那张病床上，陆修觉得自己仿佛看到了几十年后，她年纪大了以后的样子。
“A！”
房间里回荡着万有青年旅店的《揪心的玩笑和漫长的白日梦》，摇滚乐队的主唱用微微嘶哑的声音轻吟浅唱着「是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱」。
那一瞬间，苏朝暮曾经同他嘱咐过的话好像跃然闪现在了他的眼前。
——你要记得你说过的话。
老人浑浊的双眼陡然清明，回光返照一般地直勾勾盯着他的眼睛。
——哪怕是她一辈子都想不起来，哪怕是她变成我这副模样，垂垂老矣，满头白发，甚至生活不能自理，你都要爱她。
陆修混在人群里，怔怔地看着病床上的许春秋，像是要一下子看尽了她的一辈子。
图子肃“咔”地一声抬手叫停，凑成一团的工作人员抹着眼泪感叹起来。
“哭了哭了，这一段真的给我看哭了。”
“这个配乐真的犯规啊，是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱，许春秋演得也太感人了吧。”
“许春秋的这个演技真的绝了，我都要以为她真的是个六十岁的老人了。”
“呜呜呜这也太好哭了吧……”
陆修怅然地立在原地，隔着遥远的距离看着补光灯下的许春秋，她听到“咔”了以后一个骨碌从病床上爬起来，垂着头坐在那里缓和情绪。