厉醒川蹙眉拂开谢思昀的手。
“你别不当一回事。”谢思昀又扯他胳膊，“这种同性绯闻要是闹大了，恐怕我电影约广告约通通都要保不住。不行，我得马上发文澄清，拖一分钟就多一分钟的损失，必要的时候你也得出面帮我。”
也不怪他紧张。
不管从哪个角度看，视频里他们二人的姿势都亲密无比，绝非普通朋友关系。况且两个人都是男人，一个长相阴柔又正当红，一个外表俊朗身材高大，实在太符合普通人对同性情侣的凭空想象。
“我真是养了一群吃干饭的，都上新闻了个个还像聋子哑巴。”他把那束马蹄莲递到厉醒川手里。
“喂，我跟朋友在一起……我知道我知道，新闻我都看见了！谁故意不接你电话？我逃避什么了我……”
他急着挽救自己岌岌可危的事业。
房门开着，不时有病人和护士往里张望，表情精彩纷呈。
在一旁作壁上观的程开霁看不下去，把门关严后拍了拍谢思昀的肩，“你好。”
谢思昀捂着手机回头。
“麻烦你声音小一点。”他指了指墙上禁止喧哗的标识，“这里是病房。”
“我知道，”大明星却很傲然，“但我不方便出去。凌意，我就在这儿打个电话行吗，用不了两分钟，打完咱们再聊。”
说完就转身。
没想到肩膀上又多了只手。以为又是程开霁，他头也不回地挥手挡开，“我马上就打完。”
“思昀。”有人沉声。
身体即刻僵硬。谢思昀反射性地握紧手机，扭头看向身后的人。
“出去打。”
空气凝结三秒。
电话那头还在大声喂，这边却不再有人说话。谢思昀戴上鸭舌帽，板着脸走到一半，又返身重重踢了厉醒川膝窝一脚。
不速之客走了，程开霁静静地看着凌意。
凌意哪里也没有看。他下颏微收，皎白的面孔缺乏血色，细密的睫毛遮住大半情绪。
程开霁朝他走过去，两手插在白大褂的前袋。
“跟我去趟办公室吧，谈谈后续治疗方案。”
凌意静了静：“好。”
厉醒川拧眉：“你能下床了？”
凌意还是没有抬头，穿鞋想站起来，身形有些不稳。
“我扶你。”两个声音同时出口。
但程开霁就在床边，双手自然而然地往前一伸，在摔倒的前一刻将他整个人接住。
肩胛纤瘦，像是接住一把骨头。
“谢谢。”凌意低声。
程开霁压着嗓：“你怎么这么瘦。”
“我自己可以——”
“凌意！”厉醒川紧盯着他们俩，太阳穴下那条青筋微微抽动。
对话戛然而止。
有人以为只要自己开口，凌意就一定会来自己身边。没想到凌意顿了顿，却扭头问另一个人，“程医生，怎么我的腿还是没什么力气。”
手没放开，像是怕摔。
程开霁淡淡一笑：“你身体又不是一天之内被弄垮的，康复当然也不能急在一时。慢慢来，不着急，我扶着你。”
“嗯。”
护工买来的拖鞋码数偏大，赤白的双脚显得格外秀气。凌意避开利箭一样锋利的目光：“咱们走吧，我想快点出去。”
两人越过厉醒川，径直开门离去，安静的环境里关门声显得尤为刺耳。
厉醒川沉着脸，啪一下把花摔到地上。
—
“坐这里吧。”
程开霁弯腰拿开沙发上的外套，收起几张纸，“我这里平时没什么人来，所以也没有刻意收拾过，你随便坐。”
半晌没人应。
他侧身：“凌意？”
凌意恍若未闻，在门边失神。程开霁看着他，皱紧眉头，声音抬了一些。
“凌意。”
“嗯？”总算抬眸。
“打算在那里站多久。”
“不好意思，刚才在想事情。”他扶着程开霁找来的输液架挪过去，坐在程开霁为他特意清出来的沙发上，接着又陷入沉默。
程开霁起身倒了杯水，弯腰搁在他眼前：“别盯着桌子了，再盯就穿了。”
凌意很勉强地笑笑：“我脖子酸，抬不起来。”
“是么，恐怕酸的不是脖子。”
他有些赧然：“不是说要聊我的病？”
这样子头微垂，刘海挡在眼前，很显得一种脆弱的温柔。
程开霁看得入神，一时忘了作答。
他抬头：“嗯？”
程开霁懊恼自己年少欠功，没考出心理医生牌照。
“心病也是病的一种。不介意的话可以跟我聊聊，凡事不用闷在心里。你身体已经够糟的了，别再把心理憋出毛病来。”
办公室的隔音效果不错，外面的嘈杂传不进来。沙发跟百叶窗面对面，透过层层叠叠的扇叶能看到走廊来来往往的人，凌意从抬起头来就始终看着外面。
“你说他们走了没有。”他声音很低。
“既然放不下，为什么不找他问清楚。”
水是热水，杯口袅袅飘着白雾。
凌意摇了摇头。
“不敢？”
“不是不敢，是不用。”他心如明镜，“我知道思昀对醒川不是那种感情，他们就是朋友。”
“既然如此又何必介意。”
“我介意的不是这个。”声音太轻，差点被手机突然的震动盖过去。
屏幕亮起心外的例会提醒，程开霁看了一眼，将手机反扣过去。
“程医生你要是有要紧事就先走吧，我在这里坐一会儿就回去。”
“例会一开一下午，开得人人都哈欠连天，算是什么要紧事。”他干脆双肘撑膝，十指扣在一起，摆出一副洗耳恭听的架势，“说吧。”
“说什么？”
“说你到底在介意什么。”
他执意要知道，就像是医生执意要找到病灶，不考虑病人愿意不愿意。
凌意保持沉默。
但直觉告诉程开霁，只要再施予一点小小的压力，凌意就会在他面前失守。
他略一沉吟，起身踱到窗边撩起窗帘，看似无意地往楼下望了一眼。
“他们走了。”顿了顿，“一起。”
又转向凌意：“要看吗？”
凌意闭了闭眼，睫毛在眼睑下轻轻一触，很沉静地摇了摇头。
程开霁松手放帘：“你应该试着向前看，过去的就过去了。”
他其实想说的是，应该试着看看其他人，分开的就分开了。
凌意还是不开口。
他挑挑眉，觉得再来就激进了，告诫自己稳扎稳打。想起自己衣柜里还有备用的毛毯，就说：“我这间屋子空调匹数低，你冷不冷，我给你拿条毯子吧。”
转身之际听见声音：“你失过忆吗？”
他扭头。
凌意双手扶膝，抬起眸来望着他：“程医生，你失过忆吗？”
“没有。”
“我也没有，不过我大概能体会失忆的人是什么心情。”
程开霁凝神，看见他抬起右手去取水杯，膝盖那一块汗迹明显。
“有时候想想我跟他们其实差不多，他们是被自己忘了，我是被别人忘了。”
坐牢的那段时间地球还在转，思昀成了大明星，醒川当完三年兵后还在云南收养了小树。每个人的生活都大有改变，只有他在高墙之内原地踏步。
“那三年没人知道我在哪儿，也没人知道我在干什么，有时候连我自己都说不清是怎么过来的，好像糊里糊涂地就那么浪费了三年。”
程开霁具有医学视角的冷静：“记忆既可以遗忘也可以创造，以后你还有很多个三年，没必要那么可惜。”
“不一样。”他缓慢地摇了摇头，“那三年不一样。”
“有什么不一样。”
握杯的指节紧得发白。
“那三年醒川知道思昀，思昀也知道醒川，只有我什么都不知道。他们发生过什么高兴的事，经历过什么困难，去过什么地方，所有这些我通通都不知道。”
那是他没能参与的人生历程，是他进不去的范围，是凌意跟厉醒川错过了、再也找不回来的日子。
“那又怎么样。”程开霁说，“过去的已经过去了，拘泥于过去的人是在浪费未来的时间。”
他根本没窥见凌意心底。
“还是多想想你自己的以后。”
凌意也不想再多说，只轻轻嗯了一声。
“程医生，谢谢你。上次你给我推荐的那套设计课程我看了，过段时间好像有活动，价钱会往下打一些，我打算到时候再报。”