沈迟的枪口对准许成的头顶。
「紧张得我不敢喝水了」
「Late的枪法不需要紧张」
「稳了」
时机只有短短一瞬，正在沈迟按下射击时，老旧的电脑卡顿了一下，他射击的方向偏到了许成的身体上，蓝恒被许成的枪带走，游戏结果已定。
「恭喜许成卫冕冠军」
「居然偏了吗？」
「毕竟对面是许成」
「唉，太可惜了」
与冠军失之交臂，蓝恒由于怕被骂而惴惴不安，可没想到的是，队内语音沉默许久后，传来少年泛冷的嗓音：“是我的问题。”
“怎么会是你的问题。”他感动地安慰，“还是我枪法不够好，拖了你后腿。”
“早有预料。”
蓝恒：…………感动得太早了
大概因为这次是他们离冠军最近的一次，吴俞接受采访时声音都哽咽了，Late实力强反而没放在心上，语气依然冷冰冰的，听不出波动。
主持人问向沈迟：“有没有什么想说的？”
“输了就是输了。”
少年垂下眼，握紧了鼠标。
*
沈迟不是一个话多的人，说得上是沉默，其他选手的采访长达五分钟，甚至给直播间打广告，可沈迟只有短短的一句话，什么也没为自己说。
眼看着主持人要进行到下一个人，电脑前的严雪宵轻轻挑眉，敲下一行字点击发送。
「网站不考虑签约吗？」
亚当惊讶地看着青年熟练的动作，明显不是第一次发，待他费力辨认出中文后，更是忍不住睁大了眼。
在他心目中，Yan是个不争不抢的人，知世故而不世故，想来是出身养出的一身气质。
可不知道是不是他的错觉，Yan仿佛不愿意这个名为Late的主播吃半点亏。
直播间的注意力被吸引。
「才注意到Late没签约」
「场均击杀第一不配签约？」
「网站在干什么」
而沈迟不知道比赛直播间的讨论，他沉默地关了电脑，戴上自己的耳机，准备走出网吧时，手机忽然一震。
他面无表情地划开屏幕。
【小猫直播】你愿意签约吗？
他不记得自己当时是什么反应，好像只是冷淡地回了声“可以”，打字的手都在发颤。
过了好一阵他才反应过来，打开手机，点开严雪宵的头像，故作镇定地发过去。
【沈迟】你一定不知道我要签约了
过了一阵，他收到了淡淡的一句。
【严雪宵】恭喜
第二十章
因为想等电子版合同，沈迟一直留在网吧，十二点半时他终于收到了签约合同。
【小猫直播】请下载电子合同打印并签名，将签好的合同上传到后台即可完成签约，请勿向泄露合同内容
网吧前台有打印机，沈迟下载好合同正要向前台走去，一条迟疑的消息出现在屏幕上。
【小猫直播】我看到你在后台填写的资料，还未成年是吗？
沈迟的脚步顿住了，抿了抿唇问。
【沈迟】未成年不能签约吗？
对面的工作人员连忙否认。
【小猫直播】当然可以，不过未成年人需要取得监护人同意，再签一份监护人同意书，你可以吗？
【沈迟】可以
他打印好纸质合同离开网吧时快一点了，夜风让他裹紧了身上单薄的外套。
门口出夜摊的摊主正要收摊，见少年往自己这边看了看，从锅里舀起最后一大勺香气四溢的酱肉丝：“要来一份吗？”
如果换在平时，四块五一份的酱肉丝沈迟是舍不得买的，但一想可以签约了，他从兜里掏出零零散散的钱，伸手从摊主手里接过了热气腾腾的酱肉丝饼。
他低头咬了一口，酱肉甜津津的味道弥漫开，少年漂亮的眼弯出不明显的弧度，映着黯淡的灯光拍了一张照。
【沈迟】酱肉丝很好吃
*
海涅合上书，离开教室前像是想起来什么似地，对严雪宵说了句：“Yan，你记得把终稿发给我。”
待他走后，坐前排的犹太裔女生转头问：“我初稿才写了一半，你这么快就要交终稿了吗？”
青年只是平静地“嗯”了声。
她已经习惯了青年做什么事都是淡淡的，天生适合做学术，忍不住感慨：“导师一定很希望你读博。”
亚当走过来：“Nassau大街开了家新中餐厅，一起去吃吧。”
她站起身点了点头，问向低头看书的青年问：“你去吗？”
她问这句话的时候没抱什么希望，大概是口味不正宗的缘故，在普林斯顿念书的华国人很少有喜欢去中餐厅吃饭的。
青年划开手机似乎查看了一条消息，关上手机后出乎意料地同意了。
走到餐厅，因为新开业人并不是很多，亚当把菜单分别递给两人：“有什么想吃的吗？”
严雪宵接过菜单静静地浏览，最后合上菜单，轻轻说了句：“酱肉丝。”
*
沈迟走到门外，客厅的灯还亮着，显然是在等他，他的脚步停了停，用钥匙打开门。
咔嚓——
门开了。
“你回来得比昨天更晚了。”季妈的语气里蕴含着担忧，“要不要吃碗面，我去煮给你吃。”
沈迟摇摇头，他没有立即走回房间，而是听不出情绪地说：“我签约了。”
然而少年浓密的睫毛因为紧张颤了颤，像是黑压压的稻穗被风吹过。
“签约了？”季妈重复了一遍。
他低下头：“一个月四千。”
“这挣得比我们加起来都多。”季妈看向季爸，“你看，小迟自己能挣钱的。”
“需要监护人签同意书。”少年小心地从背包里拿出合同，“签在空白处。”
他把合同递了过去。
季妈正准备接过合同时，始终没有说话的季爸夺过了合同，口吻格外严厉：“我不同意。”
“我没读过什么书，可也知道上大学出来后可以当医生当老师，打游戏能干什么？”
季爸手里的合同捏得越来越紧：“是，边城确实和首都的条件没法比，可能你现在觉得签约给的工资高，过不惯家里的穷日子想挣钱，但打游戏能打一辈子吗？”
少年垂着头：“能。”
季爸没想到到沈迟会斩钉截铁地肯定，他被噎得良久无言，把合同揉成一团重重扔到了地上。
少年什么也没说，只是弯下腰，重新捡起合同，走回房间。
没关拢的门外传来压低声音的对话。
“你腰不好别气了。”
“你知道我不喜欢生气，小舒在的时候我没说过一句重话，都是过的苦日子，小舒有这么让人操心过吗？小迟说句不好听的，太看重钱了。”
“你少说两句，我去给你倒杯药。”
沈迟像是没听到般关上门，将自己与外面的世界隔绝。
他靠在墙壁上慢慢抚平被捏成一团的纸张，黑暗中看不清表情，突然间手机响了。
——燕城的号码。
他盯着屏幕，茫然地接通了电话。
“小迟，你在边城过得还好吗？”电话里传来一个女人的嗓音。
少年捏住手机的指节发青，冷冷地问：“你想说什么？”
电话里的女人明显顿了顿，像是在组织语言：“你的亲生父母是很好的人，他们把小舒教成了懂事的孩子，从没打扰过我们，今天还是第一次找到我。”
听到她的话，少年的脊背隐隐发颤。
“不知道你有没有怪过我抛弃你，我想应该是有的吧。”女人笑了一下，“可沈迟，怪不了我。”
“你一直很任性，原以为你换了环境会改变，但你依旧没有任何改变，反而变本加厉，连学也不去上了。”
女人的声音端庄优雅：“拿自己的前途开玩笑，一次又一次让人失望，你看看你身边还有谁？”
“和你无关。”
少年面无表情地挂断了电话。
他看着手机，他突然想找一个说话，可通话录里没有任何一个朋友。
他把通讯录拉到底，点开严雪宵的头像，下意识拨通了一个语音电话。
大概是连续三天的比赛太累了，他涌出深深的疲惫感，还没等到接通，便闭上眼握着手机睡了过去。
而严雪宵走出中餐厅里，手机屏幕上浮现出一条消息。
「沈迟邀请你语音通话」
他的视线在文字上停了停，看不出情绪地接通了语音电话。