“每次看你们学校其他学生都不背书包，就你一个背书包的。”司机师傅朝何钰搭着讪。
“啊，这样吗，哈哈，我还没注意过。”何钰有点儿不好意思，一手扶着柱子，一手正了正书包带子。
“我这开六十五路这么多年，看你们旯季中的学生，也就你一个人背书包回家。”司机师傅感叹。
“啊，留了作业得回家写，还得复习。”何钰无奈。
“今年刚高一？”司机师傅趁着等红绿灯的空档，打量了何钰一番。
“是呀，叔叔你怎么看出来的？”何钰惊讶司机师傅的推测。
“我闺女也高一，看你跟我闺女差不多。”
“啊，巧了巧了。”
“学校好不好也没大关系，主要还得靠自觉。我闺女掏钱上了重点中学，还是天天不学习，愁啊。”司机师傅打开了话匣子。
“现在还早，等自己想开了，想学了，估计就好了。”
“也是，这皇上不急的，家长急也不管用啊。”司机师傅停靠在了站点儿。
车厢内摇晃刹车，几个新乘客上了车，何钰自觉往车厢后面走。
回到家的何钰，把书包清空，书一本本的掏出来，袖珍的小作业本顺势掉到了地上，何钰捡起来，开始看今天的作业。上面龙飞凤舞写了满满一页，很详细，应该是一字一句全都抄下来了。
何钰看见本子最下面有一排小字，却好像不太像中文。仔细一看，原来是倒过来写的，何钰把本子倒过来，看到一行故作工工整整的小字。
‘多大的人了，还记作业，咱都是用脑子记的。’
何钰觉得好笑，气鼓鼓的憋红了脸，不过他说的也没错。
翻来第二页竟又有一行小字，写着：‘怎么写字跟着小学生一样’。
何钰愈发满脸黑线。
那时候的我们，想说的话，藏在字里行间，总是通过拐弯抹角的隐晦方式来表达出来。
素拓
依据学校的惯例，每次考试结束后，各年级都需要有一次户外活动，让学生学习之余锻炼身体，简称组织素质拓展。这样的重任自然是落到了学生会头上。
这天下午，十个班依次排好队，由学生会组织起来。一排学生会的学姐学长站在国旗台下面，面朝着新生，表情严肃，威严感十足。
戴着黄牌子的矮个子学生会会长，站在国旗台子上，双手环抱，对着高一新生们发言，“学生会决定，以拔河比赛来展开这次素质拓展，既能调动同学们参与的积极性，又能培养集体意识。
“下面来讲讲规则，同学们认真听，别说话了，都给我安静！”这会长虽然个头矮小，但是说话中气十足，如果不抬头看她，还以为她是在举着大喇叭对着我们讲话，那声音极具穿透力。她指了指下面最吵闹的一小团学生，站在下面的学生就立马安静了下来。甚至都用不到那些胸前挂蓝牌子的学生会成员组织纪律。
正所谓，一骑当先，万夫莫开。
“下面来说说规定，孩子们听好了，咱们这十个班抽签选择对抗班级，每班派三十人。获胜的五个班级晋级到半决赛，输掉的五个班级再抽签对决，劣中选优，选出获胜的一个班级，亦晋级到半决赛。”会长这句话说的几乎不带喘气的，紧接着片刻沉默，可能连续说了太长一段话，需要中场休息了，何钰看见一旁学生会成员递给会长一瓶水，连瓶盖都恭恭敬敬拧开了，会长没有去瞧那个人，直接伸手接过瓶子，一饮而尽。
“接着，进入半决赛中的六个班级，抽签两两对决，晋级三个班级到决赛。同样呢，输掉的三个班级再比赛选出优胜晋级到决赛。进入决赛的四个班级，同上步骤，选出进入总决赛的两队。未进入总决赛的两队继续对战，选出优胜，获得第三名，及相应奖品。最后，总决赛的两个班级分别比拼出第一名和第二名，并且能获得相应奖品。孩子们加油吧。”
“奖品是啥？”下面有学生吆喝道，接着一堆跟随附和的声音。
“还没比呢，就关心起奖品了？”会长正说着，蹲下纵身一跃，从国旗台跳了下来，“行吧。第一名是保温水杯，第二名耐克护腕，第三名彩铅。行了开始准备了。”接着，双手背在后面，大摇大摆的从人流里走了。
各班派出三十个人进行拔河比赛，何钰所在的一班上有五十个三人，男生二十人，女生三十三人，因为男生力气总归比女生大，所以所有男生都需参加拔河。而女生方面，除去一个身体不适自愿退出比赛的，正好组成十六个组，一对一进行班级遴选。随机站成两队，站在旁边的人，就组成一组。
何钰对面站的是一个看起来有点儿强壮的女生。
“我可不会手下留情的哦。”那女生不加掩饰的挽起胳膊袖子，站到地上画的第三条白线上，双手开始活动筋骨，撇嘴一副蓄势待发的模样。
“哈哈，那你，加油。”何钰接了一句鼓励对手的话，接着弯下腰去捡地下的绳子，站到了第一条白线上。
对面女生见状，也捡起麻绳的另一端。麻绳上系着一个红色结，以地下的第二条白线为界，谁先把红色结拉到自己所站的白线处谁便可以参加集体拔河。
“何钰加油！”刚抓紧绳子，何钰就听见有人在后面吆喝，回头看到了周彦杰和周彦彬在卖力的朝这边喊话。想来是男生全体参加，不用选拔，这时候悠闲起来了。
“谢谢。”何钰张了张嘴，距离太远，料想那两人也没听到。
“呦，还请了啦啦队呀？”对面那女生嬉笑道。“筷子兄弟？”
“哈哈，没有没有。”何钰继续投入到当下的对抗中，小声道，“人家是筷子兄弟，他们是混子兄弟还差不多。”
与此同时，远处八班的一行人，也被那吆喝声音吸引。
“嘿，你看看人家这卖力劲儿，”林珂朝一旁的叶宇鑫窃窃私语，“你再瞅瞅你。”
“我咋了，我。”叶宇鑫白了林珂一眼。
“用不用咱给你找个喇叭来喊话？”林珂显得极为慷慨道，说着就往外走，一副蓄势待发要行动的势头。
“回来。”林珂连领子带人被拽了回去。
“干嘛凶人家。”林珂凑到叶宇鑫身上吸溜鼻涕，“让你喊话用，又不是让你吹喇叭，怕啥？”
“咦，滚，滚。”一掌把林珂拍开。
“好嘞，我滚去找喇叭去。”林珂从叶宇鑫身上起开，自说自话解释道，“我是为了你好，当啦啦队要有架势，气势上咱不能输。”
“哎，回来，回来，别闹，好好看着。”叶宇鑫实在不耐烦了。
“嘿，早说你要默默观战呀，这视角不行不行，小爷我带你去个好地方。”说着，就拉叶宇鑫到了离何钰四五米远的地方——一个适合观战的位置。
“这，她对面女生有点强壮啊。”叶宇鑫离近了看，惊叹。
“何止有点强壮，这是母猩猩吧。”林珂惊呆了嘴。
“哎，哎，收收你下巴，活像个智障。”
“你还有功夫瞪我，专心瞅何钰吧。哎，你咋又瞪我，不怕斜视了。来咱，猜谁赢？”
“这下何钰有点悬。”叶宇鑫喃喃自语。
“我看没准儿，这小姑娘，嗯，怎么说呢，吃那么多，力气肯定小不小。”
“哪儿多，人家哪儿多，跟我也差不多。”叶宇鑫想着辩解。
“你想想，军训那会儿，她一个女生，跟你这型号的无脑体育生吃的一样多，像个饭桶，力气能小了？”林珂自己分析，“哎，你有没有听我说话啊，呦，瞧你这专注样儿，你上课能有你瞅何钰这个劲头，清华北大不任你挑？”
学生会一学长举着小旗子，开始喊三二一倒计时，“开始——”听到这声儿，何钰开始往绳子上加力，对面女生看着唬人，可这才刚开始，还没进入状态，两人较量就结束了。何钰没收住手上力气，对面女生直扑上来，眼瞅着庞然大物往身上扑，何钰定睛一侧身，那女生差点栽地上。
“我靠，深藏不漏啊你。”那女生稳了稳脚。
“啊，没事儿吧你。”何钰扔了手里的绳子，前去扶那人。
“我没事儿，这次轻敌了。”那女生甩甩刘海。
“啊，承让承认。”何钰挠挠头。