“……”
“陈岸你故意的！”
他单手扶把，他冲任媛媛伸出手：“给我。”她鼓着嘴把警铃递过去。
陈岸犹豫片刻，看她一眼说：“坐稳了。”
任媛媛眨眨眼，不明就里的坐直了拽紧安全带。
“看着，在这。”他把底座一个扣点用力一扭一掰，暴力拆解一样拉开底栓，摁下开关。
尖锐警笛霎时响起，在人烟稀少的宽阔马路上响彻四方，陈岸伸手把警铃吸到车顶，一脚油门拉到五档，车就冲出去了，任媛媛吓得倒吸口凉气。
风从两旁灌进车中，初秋的冷风打散高阳热度，披散的长发在对流中乱飞，刮起阵阵浓烈的甜莓香。
她右手紧紧抓住安全带，左手艰难梳拢乱飞的头毛，迎风朝陈岸大吼：“陈岸！你混蛋！”
陈岸终于低笑出声。
车辆颠簸一下，在飞驰而过的车景里，任媛媛看到他的侧脸。
陈岸上身微微后倾，白背心紧贴在身上，上臂短袖遮挡过得地方和下臂有轻微的色差，嘴角放松，视线后移，耳垂缺了一半。
她眨眨眼，视线又移回陈岸眉眼，她只能看到那张脸的一半，见过两面的眉眼疏散着，端方在那。
大概这样拉着警铃，带着她在高速上奔驰是不对的。
她想。
可是这一刻的陈岸看上去，年轻得像要飞起来一样。
【八】
到市里陈岸就把铃收了。
他又恢复了没什么表情的样子，找了个路口把她放下，任媛媛弯腰从窗口看进去，“今天谢谢你了……。”想了想，她又小声添了一句：“刚才对不起。”
陈岸指指前面：“自己能回去吧。”
任媛媛点头。
两人寒暄两句，道了别。
没有人提联系方式的交换，憋闷也好顺遂也罢，与心情无关，成年人的默契，发于兴趣，止于兴趣。
年龄，职业，背景，未来，撕裂一样的巨大鸿沟横亘在面前，现实中，没有爱情小说。
【九】
转眼一个月，簌簌叶黄，入秋了。
陈岸换了衣服从派出所走出来，抬头看了看天。天还是很长，五点半的黄昏闪着金光，余晖懒散趴在大楼边角，幕墙反出两个世界。
一些类似的下午浮现，陈岸闭了闭眼。
旧伤隐约抽疼。
烟瘾又上来了。
他睁开眼走到停车场，坐进车里，点上烟，倒车，上路。
这车从退伍开始队里就分给他，他一直开着，到现在整整七个年头，手机用得更久，它们彰显了他的生活状态，陪着他一同老下去，成为过去式。
手机铃响起。
深吸口气，烟在汽车尾灯中明灭，他把烟头摁掉，方向打转，开进自家小区停稳。
翻开盖，来电显示是队里的。
他皱皱眉接起来，“你好。”
“小陈，我。”
陈岸顿了下，边熄火边下车，“刚下班怎么又来电话？”
那边声音有些焦急，“你先别回家！”
“嗯？”陈岸甩上车门，“可我已经……！”
背后一阵罡风袭来，陈岸条件反射回身挡下，老旧摩托罗拉掉落在地，荧屏亮着细微的通话中。
【十】
十一黄金周，任媛媛休假在家，同宿舍舍友原本邀她一起出游，被她婉言谢绝了。
铁门一开，任媛媛拎着袋子轻巧蹦下楼。
天幕刚拉下夜帐，踮起脚，西方还见得到两三缕晚霞。
她甩甩随意扎起来的包子头，借着微光把手里垃圾扔掉，她转到楼后方花坛边蹲下。
“嘿，我来啦。”
她拍拍手。
冬青丛里一阵细细簌簌，半晌爬出只瘦骨嶙峋的老狗，眼角松垂，掉了半只耳朵。他张口冲她低鸣两声，爪子搭了搭她膝头。
“我做了点冬瓜汤，泡了两勺米饭，还加了排骨肉，你要吃完啊。”她絮叨着把塑料盒打开，搁在他面前，又伸手拨开冬青丛，往隐藏的铁盆中加了新鲜水，清掉毛毛窝边上一些碎骨头。“年纪大了就别吃骨头啦，崩掉了牙怎么办，一次两次的不长记性，别再去翻垃圾堆了啊，又脏，你还消化不了。”
“麻烦死了。”她咕咕哝哝的嘟囔着，清理干净后将垃圾扎好口放在一边，低头看着老狗。
“他……多大……。”
“？！”
暗影里忽然传来男人声音，脱力低沉，任媛媛吓得浑身汗毛乍起，猛地跳起来。
“任小姐……。”
任媛媛瞪着大眼绕向花坛后方走了半圈，找到声源。
两栋楼和花坛夹角处有个死角，很窄，只通一个人，像任媛媛这样的还走不过去——
胸过不去。
她站上花坛边缘，居高临下，目瞪口呆的看着蜷坐在角落里的陈岸。
血水滴答。
“你……你怎么……。”
陈岸扯扯嘴角，抬起歪折的食指指了指低头吃饭的老狗，断续着说：“他……多大……。”
任媛媛张口结舌。
他扯了扯嘴角，粘稠血液从鼻孔低落。“顺带……说一句，你家楼下……没有……打牌的老头……。”
“你……你别说了！什么有的没的你怎么回事？！你怎么在这？你……”任媛媛终于反应过来，太阳穴突突跳着，她慌忙脱下运动外套给他擦血，手在半空，又惶然无从下手。
这个缘分，该不该接。
停顿片刻，她最终小心地把外套按在了他小腿上。
血水滴答。
“抱歉啊……，”陈岸仰头靠着楼墙，话尾满带气音。“本来……不想吓唬你的……，但我没地方去……。”
“你……陈岸你……，”任媛媛咬牙，“你混蛋……。”
陈岸喘着气，低笑出声。
【十一】
现实中没有爱情小说，却为什么有香港电影。
【十二】
陈岸说不去医院。
任媛媛拖不动他，只好撑着陈岸在小区外的诊所处理了下伤口，包扎好后开了点药，顺理成章把他捡回家了。
“呐。”
碗端上来，冬瓜排骨泡米饭。
陈岸默默看了眼搁在鞋柜上的空塑料盒，端起碗扒饭。
任媛媛坐在对面，环着手看他。
陈岸吃饭很快，一大碗汤泡饭唏哩呼噜三四分钟的事，部队里养成的习惯，改不了。
放下碗筷，他低声道谢，对面半晌没有反应。陈岸抬眼望过去，看到只鼓着嘴的小松鼠，散发着金秋的野莓香。
他无声靠在椅背上，摊开搁在桌上的手掌。
任媛媛深吸口气。
“你跟单位请假了没？”
“……”
陈岸愣了一下，没想到她第一句问这个。
缓了缓，他说：“队里知道。”
任媛媛说：“你得住多久？”
陈岸沉吟片刻，说：“就这两天。”
任媛媛说：“你这个不解释一下？”
陈岸笑笑，说：“一两个以前的老关系，没处理干净，让人抓出来了，这城市我也没有认识的人，剩下队上会清理的，不连累你。”
任媛媛轻锤了下桌子：“谁问你这个了？！”她瞪着大眼身体前倾：“再说了，你哪来的我住址？！”
陈岸靠着椅背，语气有些混蛋。
“身份证啊。”
任媛媛咬紧下唇，皱着眉看他。半晌，她低骂一句：“变态。”
陈岸低笑出声。
和任媛媛说话时，他眉眼中停滞的老态被笑纹堆垒遮了下去，在客厅柔和暖光中，渐渐消进阴影里。
陈岸咳嗽着停下，费力向前靠过去，和任媛媛同样倚着桌面前倾身。
“不对，任小姐。”他说：“用词不准确啊。”
他在任媛媛半臂距离前轻声说，嗓音沉沉，撩拨带着微风的下午六点半。
“对你来说，我是个‘老变态’。”
【十三】
当天夜里陈岸就住在任媛媛家，客厅沙发，一床薄被。
好在秋不深，他体格也好。
第二天一早任媛媛做好早饭放在桌上，等陈岸晨跑完后回来默默吃掉，她已经收拾完家，下楼买菜了。
中午做完饭，陈岸午睡养伤，任媛媛窝在沙发边看书，玩手机，和微博上的粉丝互动。
下午出趟门，回来陈岸已经醒了，站在阳台上抽烟，晚上两人仍旧分开睡。
后一天仍旧如此。
沉默的习惯齿轮样咬合，无需排练，一切如发生过许多遍，见过许多面。