这个建议他还是好好地考虑了，甚至上网搜索了哪里正处于旅游淡季，好让他们可以偷偷溜去休息几天。
只是后来也没能成行。
40％
李知勋在黑暗里打开办公室角落里的橱柜，一层一层摸索过去。权顺荣在对面动静不大，想来是在小心翼翼地翻找。李知勋听着那边的声音，鼻腔突然被酸胀的感觉填满，他要很努力地呼吸，才把那种委屈又伤感的心情平复下去。
别找了。他想。
是你先不要的。别找了。
50％
权顺荣的第一个感觉就是疼。他想起来他妈妈说，他小时候因为在菜地里淘气，被姐姐一拉就脱臼了，一家人都很紧张，他反而很镇定。脱臼有这么疼吗？那他小时候也算是村里第一小勇士了。
这个乱七八糟的念头马上就被另外一种声音覆盖：撑一下，马上结束了。撑一下。
脱臼的感觉是一瞬间的，不甘心地由大脑发送指令，神经却变本加厉地灼烧起来。他保持不动的姿势，耳返里面的背景乐声音特别大。
后台手忙脚乱，以前演唱会准备医疗措施都是摆个样子，权顺荣脸色苍白地被人扶下来，几个经纪人比他脸色还苍白。打止痛针，应急处理，权顺荣摘了耳返听现场的声音。他顾不上想别的，大脑在飞速运转，返回台上要怎么说，怎么一笔带过。一连串的职业反应。
这天的礼花对权顺荣来说意义特殊了一些。他仰头看金色的彩纸洒下来，伸手去抓。汗水悄悄往眼睛里滑了一滴。他眯着眼望着台下，心里忽然生出一种骄傲又柔软的感触。
太多年了，他要的就是这样无论如何也站在台上的一往无前。而他能够做到。
回宿舍的路上，中间等了一个红灯。凌晨的路上人很少，他们公司这几辆车尤为显眼。李知勋从前面的车上下来，朝权顺荣这一车走过来。
经纪人被换到前面的车了，这一辆车就剩他和李知勋。
权顺荣听见李知勋长长地呼出一口气，“你为什么，”是冷吗？他肩膀还疼着，意识其实有些涣散，迟钝地捕捉着李知勋尾音里的颤抖。“你为什么还上台？”
“要上台啊。”
“你是习惯性脱臼。上台再脱臼，就要再下台打针。你上台，能不能想想自己？”
权顺荣的意识终于拼接起来，他转头看李知勋。路灯和街上的便利店从车两边划过去，明暗之间李知勋停顿了一下，飞快低下了头。
“不要再——”他艰难地说，“你非把这些当作自己的义务吗。做到了百分之二百还不够，要做百分之三百。你想担多少责任，上不封顶吗。”
咯噔。咯噔。汽车驶进地下停车场，经过两条减速带。李知勋跟着晃了晃，下坡时候的失重感让他有一瞬间的不安。
当汽车停进车位，权顺荣终于开口了。
“你不是我。我必须那样。”他轻轻地，冷静地对李知勋说。
60％
李知勋对他和权顺荣分手的记忆，几乎是一条线，没有画面和过程，而是不声不响地切换成了彼此心照不宣的状态。想一想他们谈恋爱的时候，也没有明确的表白过，就是得了一位以后，权顺荣在后台哭得稀里哗啦，李知勋站在人群后头抵着队友的后背往地板上砸眼泪，他吸鼻子的时候认命地想，哭吧，现在不当男子汉也行。
李知勋后来，大概出道六七年以后，翻回去看了看他们哭成一片的盛况。看见权顺荣真心实意地流下感恩的眼泪以后，他又一眼瞥见自己在那儿抹泪——就他俩眼泪最持久。
那时候摄像机关掉，权顺荣揣着一条台上抓的彩带放在李知勋手里。
“送你…”权顺荣说，“我抓到的第一条礼花。给你保存。”
他俩声音都像被水浸了太久一样，三句一个不能控制的哽咽，“你干嘛…”李知勋突然变得很客气，“这么珍贵你别给我…”
现在想想，他人生中第一句一位祝贺是权顺荣说的。
“辛苦了作曲家。”权顺荣说，“以后，以后咱们一起，我一定会一直和你肩并肩走下去，我一定…”
李知勋眼圈红着打断他：“不要再煽情了！”
“那抱一下…”
那只是一个很浅的拥抱。他和权顺荣站在待机室的最里面，面前好几个衣服架子和化妆镜，一片混乱，而他们却抱了很久，好像都突然找到了一种从来没有的，奇异的温柔。温柔得像一声早就存放在心底的叹息，无可奈何又注定如此。
兵荒马乱地走过了最艰难的时候，他们都付诸真心了。
付诸真心到最终，变成徒劳无功。
尹净汉也问过他到底怎么一回事。李知勋想了又想，只有一句话顶开了层层叠叠的过去浮现在记忆里。
“因为我不是他。”李知勋说。
他们在那天晚上以后陷入了僵持状态。工作还照做，不冷战也不吵架，但就是不知道面对对方要说什么了。李知勋往回追溯，他第一回见权顺荣，还是权顺荣来公司面试的时候。他扒着窗户看，组长放了一首节奏挺快的歌，权顺荣就跟着游刃有余又酷又拽地跳了起来。
至少那时候在他看来很专业也很有预备役的样子。彼时李知勋还快乐地徜徉在音乐的海洋里，跟跳舞特别出挑的权顺荣也没什么话说。而且他俩在对方眼里都像那种骄傲又警戒心特别强的小孩子。直到几个月之后，李知勋随口哼起了动漫片尾曲，权顺荣眼睛一亮大声地唱了出来，天南海北看过同一部动画片的就是亲人，崔胜澈在旁边不禁感叹我们男生的友谊好简单。
他们为了出道流汗又流泪，心里装着一个很大的舞台，装着南扬州的一小块菜地和釜山的海风，捱过了无人问津的失落和错失机会的迷茫，然后有了粉丝，有了自己的专辑，有了第一个奖杯第一个定制的耳返，终于到了更明亮的地方。
而他说，“你不是我。”
“你不是他，我也不是你啊。”尹净汉说。“人和人谈恋爱，有意思在哪里啊知勋，你觉得呢。”他歪头看看李知勋，“是永远不会全盘了解对方。如果你看透他，他就变成了普通人。所以偶尔没办法懂得他的感受也可以的，你说到底是你自己。”
李知勋沉默了很久。可乐的气泡在一旁刺刺拉拉地响。“那我真的没有懂他吗。”
尹净汉手指扣住玻璃杯打着一个不存在的节拍。“这次可能有一点吧。有个事情你忘了，知勋。”
表情平和的哥哥用一种晚安电台的声音在旁边说：“顺荣一开始就是要做练习生的。”
——而他不是。
李知勋关掉那次一位后台的视频，又点开一个关联视频。权顺荣在里面教别人跳舞，自己更用功地练习，有时候坐在角落里对着地板唱情歌。他当初就是赌上青春岁月来的，悲壮又孤勇，不出道不行，一定要站在舞台上。
李知勋还记得自己为什么要来面试。
“只是想看看我的水平是什么样的。”
那时候他们分手两年多了。李知勋对着画质很差的视频，有种要掉眼泪的错觉。
就因为他误打误撞，阴差阳错，就一定不懂权顺荣了吗。权顺荣所期待的，他也一样。他怎么会不明白舞台对权顺荣多重要。
只是——
只是。
70％
李知勋的手指够到了一个硬邦邦的木头，他拿着手电筒晃了一下，从橱柜最深处拿出来。
他打开那个盒子，里面空空荡荡的，角落里躺着一个金属物件。李知勋伸手抓紧，体温让那枚戒指渐渐有了温度。
权顺荣就在这时走了过来，“找到了？”
“找到了。”
他们又沉默起来。权顺荣抬了抬手。“那我先，我先回去了？”他犹豫了一下：“还是一起？”
“你先走吧。我等会儿去新大楼。”
他们都是识趣的人，飞快地做了干脆利落的道别，李知勋拿着那枚戒指坐到橱柜对面的墙那里，对着窗外的光线举起来。
他忽然笑了，心里跟这个金属指环说，你要感谢我。因为我救的你。
80％
李知勋一直对汉江的那个大桥，不怎么有兴趣。尤其散步的话，说两句话就有汽车八十迈呼啸着过去了，太考验听力。
但现下他也不想挑剔。权顺荣趴在栏杆上吹江风，这天没有月亮，江水黑漆漆一片，望久了会有种魂魄散去的恐惧感。