好像自那云霞处送来的澄净之风，拂过小野宫的正殿，竹帘发出沙沙的响声。哥哥的声音很温柔地说，“正融，你帮我写一封信吧。”
“好啊，要写什么呢？” 藤大纳言跑到哥哥的面前，“今天的晚霞好漂亮啊。”
哥哥脸上竟带着浅浅的笑意，“你听说了吗？”
自己也禁不住跟着笑了，“是什么事？”
哥哥歪着头说，“红梅殿的那个二位局小姐，要搬到筑紫国去了。”
听到这里，自己心里“咯噔”一下。
“是吗？”
“所以写一封告别的信给她吧。”
这实在是很生分的话，纵然两个人没有孩子，每隔一段时间哥哥都会派人去探问她的父母。现在她父亲死了，可母亲还留在人世上啊。
“听说她妈妈做了尼姑，这是真的吗？”
“人到了那个年纪，本来就没有什么念想。而且做了坏事也会做尼姑的。”哥哥的声音没有一点情感的起伏。
很快纸笔墨被放在方几上，准备好了送过来。藤大纳言挪到几前，“写什么才好呢？”
“请告诉那一位小姐，务必保重身体。”
“这样就可以了吗？”
“嗯，”哥哥偏着头想了想，那张鹅蛋脸在天空之下，显得更加苍白，“让她尽管去找一个好人家吧。”
“还有别的吗？”
“没有了吧，”哥哥摇了摇头，“没有别的想说的了。”
“就这样子了吗？”
“什么呀？”哥哥有点不高兴。“都结婚八年了”这一句话已经到了嘴边，注视着哥哥脸庞，却又咽了回去。
“那么红梅殿的人呢，都会到哪里去？”
“怎么了？跟我有什么关系。”哥哥的语气生硬起来，听着又像另外的人在说话。
“不是的，我总觉得，二位局小姐也会跟着她的母亲出家。她现在是个无依无靠的人了。”
这是很自讨没趣的说法，哥哥果然没说什么。不一会儿，天色暗了，忽明忽暗的灯火印着信上的字迹。
“那么，我送过去可以吗？”自己将书简折好，却看见哥哥靠在柱子上睡着了。
不知为什么很疲倦的这个晚上，藤大纳言做了一个关于叔叔的梦。
叔叔与自己都在六角佛堂的夜里。可与自己大径不同的是，叔叔只剩下一颗脑袋，竟在黑暗里能够奇异的看得很清楚。
自己禁不住想，那脸色的惨白，到底是因为抹了胡粉还是因为死去了多时？总而言之，那颗脑袋没有任何东西支撑，却悬挂在半空着。
红色的嘴唇一开一合，“正融！正融！”
自己心里有点害怕，并没有对此回答。脑袋摇摆起来，不停地喊，“正融，正融。”
实在太吵了，他到底有什么事？
藤大纳言心里害怕，脚却在原地扎了根，就是不逃走。
叔叔的脑袋几乎挨着自己的额头。
“抓到了，你这个小混蛋！”
自己被陡然一吓，心脏几乎也要跳出来了。
“什么呀，老混蛋！”实在说得很没底气，声音也开始抖了。
“说得就是你这个小混蛋啊，跟你父亲一个德性。我真应该想到。”
“你才是跟他一样，说什么父亲，我根本不认。”
“死的时候，苍蝇老鼠蜈蚣，什么都来了。说是最尊贵的人，也没比我体面多少嘛。他连死也被自己儿子厌弃呢！真可怜。”
为什么人在做梦时，一点也察觉不到那是梦幻？这些都是自己亲眼所见，叔叔毫不知情的事。经由梦中的叔叔之口，旧事重提而已。可自己却害怕了起来。
“怎么了，你不也是一样吗？”
“什么呀，我根本没把你真心当成侄子看待。”
这是叔叔的真心话吗？
“我想也是。”
“其实你最可怜。”叔叔忽然大叫道，“你被你哥哥困住了。你这个人从来没有为自己活过，真是可怜。”
才不是这样的，这人在胡说八道些什么呢？根本什么都不明白，就在那里擅自说自己心里话，谣言一类的就是专门给这种人传出来的。
自己有些生气，想说一些什么，叔叔的脑袋忽然飞到天上去，大呼小叫，“救命啊！谁来救救我！”
接着，梦就醒了。
那荒诞且不堪一击的梦，很快被自己遗忘。可叔叔飞在天上的头颅，居然像临死前的梅君一样，牢牢地印在自己的脑中。那脑袋像蹴鞠一样跳来跳去，滑稽得很。听说蹴鞠的由来，就是将人的脑袋砍下来后，争相抢夺。可那种传闻到底很不可信，想来写这个故事的人，实在也是很过分的。
必须要把信送出去。
没有月亮的这个晚上，藤大纳言乘着车子行动了。近在咫尺的红梅殿其实没有乘车的必要。好像车轮象征性的转了那么几下，侍候人就说，“已经到了，该怎么办？” 若君加冠之后，现在已是右卫门尉。
说要怎么办，自己也不知道。那封由自己代写，署名了哥哥的信，像一份解由状[8]，在肚子上越来越烫。藤大纳言不得不把它抓在手里。
右卫门尉以为自己没听见，“到红梅殿了，要进去通报吗？”
自己把一封信交在右尉手上，“悄悄地送进去吧，”那是一封先前没有烧毁的哥哥的信，“就说要找一个叫丰前的女房。”
藤大纳言跟着右尉，如愿地见到了丰前。
不知是不是自己的心理作用，在这所死过人的房子中，好像总有股烧焦的味道。
屋子的女人说话像蒙了一层纱，“今天家里没有人。”
“这是公子给您的信。”
“就放在那里吧。”
一阵窸窣后，大概是塞到几帐的下面了，可是那个女人看也没有看，“还有什么事？”
“可以见上一面吗？”
“明天的时候再来吧。”
“为什么呢？”
“我身体不好。”那声音确实很虚弱，而且令自己极为熟悉，仿佛在哪里听过似的。
“是吗，那您可要多多休息啊！”
“今天小姐他们去了鞍马寺，我的话，实在禁不起折腾。只好呆在这里。”
她为什么不把信拆开读一读呢？
右尉完全捕捉不到自己的内心，只是大声地说着，“唉，好吧！那我回去了。”
紧接着脚步声送来。自己实在忍无可忍，从胡枝子丛里跑出来，“请等一下！”
丰前被吓了一跳，几帐后面“咚咚”几下，她仿佛站起来，声音有些颤抖，“怎么回事呀？”
“您不要害怕，我不是坏人。”其实坏人往往这么自称，“我是小野宫的……”
“您是小野宫的……”
“请您至少把信拆开来读一读吧。”
丰前犹豫不决，但不一会儿，纸张的窸窣声还是送了过来。
藤大纳言心里一跳一跳的，“我可以进来吗？”
丰前说不出话，信纸上面到处都是泪水，字迹早已花得不成样子。自己就那么肆无忌惮地走了进来，丰前的心全乱了。连躲到厢房里面也不知道。
油灯被踢到地上，咕噜咕噜转了几圈，像萤火虫似的伏着。有什么奇怪的东西也像虫子一样扒开自己的心脏，在那里燃烧起来。
“为什么想起要过来？”薄纸般的声音，且带着哭腔。自己在梨壶院某个内侍那里共度春宵的时候，其实听过与这雷同的娇音。自己的心里，也不可收拾起来。
“只是想念……”自己故意压低嗓音的时候，与哥哥的声音十分相像。
“事到如今，就不要再说这种话啦！”这个大概是假扮了四公主的女人，将信纸窸窸窣窣地收起来。
“可是，说什么一百天……”
“您没有事的话，菩萨保佑，实在是太好了。”
“为什么这么说？”
“没什么，没什么。”丰前激动的声音逐渐平静下来，然后轻轻地说，“我恨您。”
藤大纳言的心跳停住了。
“为什么，为什么现在才来呢？只要是早一天发现也好。我的日子几乎要到尽头了！”
那是情真意切的诺言，世上最动人的情话。薄纸一样的声音诉说着，仿佛随时要飘走。丰前拥抱着自己无声地哭泣，这个可怜的女人连哥哥与自己的衣香也分辨不出。
藤大纳言也问道，“为什么呢……”
“我不明白……”
“我也不明白。”