李清潭起身从地上站起来，打开客厅角落的窗户，冷风吹进来，散去几分呛人的烟味。
他回屋冲了澡，换了身干净衣服，拿上手机出门。
早上六点，太阳还没爬上来，城市雾蒙蒙的，李清潭从花店里出来，在路边拦了辆出租车。
司机一听他要去的地址，脸上灿烂的笑容立马僵住，余下的路也不再像之前那样和乘客闲聊。
远离了热闹喧嚣的市区，四周的建筑逐渐变得低矮，道路也愈发宽阔，李清潭坐在后排，摆弄着手机，沉默不语。
抵达目的地是一个小时后的事情。
李清潭从车里下来，迎面而来的冷风凛冽刺骨，他收紧了衣领，拿着花束在门口登记了姓名，又买了些纸钱。
他沿着林荫小道一直往前走到里，停在最后一处墓碑前。
李清潭将手里的白色百合放在一旁，抬头看着镶在碑上照片里的年轻女人，低声说：“妈，我来看你了。”
……
城市的另一边。
云泥一早接到云连飞的电话，他因为之前请假耽误了几个工，要到年三十当天才能回来。
父女俩也没什么话聊，交代了几句就挂了。
那一天是二零一三年的二月四日，立春。
庐城的气温却没能跟上节气转变的速度，依旧在零下，但好在是晴天，没有之前那么冷。
云泥在群里看到附近的麦当劳在招学生兼职，中午吃过饭，简单收拾了下就过去面试。
她去的时间不凑巧，正好是店里最忙的时候，加上来面试的学生很多，一群人挤在二楼的小办公室里。
等了一个多小时，进去填了张表，走之前，云泥看见店长在那张表上打了个勾。
她心里一定，从店里出来，顺路去附近超市采购年货。
临近春节，超市里人山人海，仿佛下一天就是世界末日，货架上的东西空了又补，补了又空。
云泥提着一大包购物袋，沿着人行道往回走，在小区门口的梧桐树下看见那道熟悉的身影。
男生高高瘦瘦的，穿着黑色的羽绒服，里面是件同色的衬衫，裤子是湖蓝色的牛仔裤。
他像是等了好久，眼睛都被风吹红了。
“李清潭？”云泥靠近了，手里的东西太重勒得手疼，她换了只手，问：“你怎么在这儿？”
“正好路过。”李清潭说：“我明天就要回北京了。”
“嗯？”她心跳一抖。
“回去过年。”他笑了笑：“过完年还回来。”
她想到什么，没滋没味地“哦”了声。
两个人沉默着对视了几秒，李清潭突然说：“你吃饭了吗？”
“吃了。”云泥愣了下：“你还没吃吗？”
“没。”
手里的东西实在太重，云泥弯腰放在脚边，捏着被勒红的手心，“那你要不要去吃点东西？”
“我不知道吃什么。”李清潭看了看附近，“这周围有什么好吃的吗？”
那会都已经三点多了，小区附近很多馆子都刚歇业或者是还没营业，云泥被他问得答不上来。
她想了想：“算了，你跟我来吧。”
李清潭“哦”了声，抢在她之前拎起地上的袋子，跟着一块进了小区。
小区的白天和夜晚差别很大，唯一没什么区别的就是那条坑坑洼洼的水泥路。
还是之前那栋单元楼。
李清潭上楼的时候才想起来问：“你家里有人吗？我这么过来会不会不太好？”
云泥拿钥匙开门：“没人，我爸还没回来。”
“叔叔什么时候回来？”
“大年三十那天。”云泥开了门，走进去，看他还站在门口，说：“不用换鞋，直接进来吧。”
“哦。”
这是一间比李清潭想象中要小很多的屋子，一室一厅的格局，布置很简单，但随处可见生活的气息。
“随便坐。”云泥拿了个杯子：“喝茶还是白开水？”
“不用，我不渴。”李清潭把手里的购物袋放在墙角的位置，走到沙发旁坐下。
云泥还是给他倒了杯白开水，问：“你想吃什么？”
他捧着杯子，倒也不客气：“面条可以吗？”
“可以，那你先坐会。”云泥提着袋子进了厨房，李清潭放下杯子跟着走了过去。
厨房的空间更狭窄。
他靠着厨门站在那儿，阳光从窗口落进来，她在光影里转头问他：“鸡蛋要吃散的还是整颗的？”
李清潭像是在出神，愣了几秒才说：“都行。”
云泥没再说话，他微微撇开头，眼眶泛着温热，怕情绪泄露，转身离开了厨房。
他在客厅转了一圈，最后停在挂着很多照片的那面墙壁前。
照片里记录着云泥的童年，李清潭看得很仔细，目光停在其中一张。
——女生穿着芭蕾舞的舞蹈服，俯身凑在镜头前，手里举着一张证书和奖杯，笑得很开心。
李清潭又凑近了看。
证书上的字样已经有几分模糊，但不难看出获奖人姓名那一栏写的是云霓二字，而非如今的云泥。
他还没来得及细想，听见身后的动静，又装作若无其事地收回视线，转身往旁边走了两步。
几秒的功夫，云泥端着面碗从厨房出来：“吃饭了。”
他应了声，走到桌旁坐下，偶尔抬头看着坐在对面玩手机的人，想了想，还是什么都没问。
那天，李清潭在那儿一直呆到天快黑才离开，云泥下来丢垃圾，顺便送他去小区门口坐车。
车来了，他和她道别：“明年见。”
云泥笑了下：“明年见。”
车子逐渐驶离，李清潭从后视镜看着那道逐渐变得渺小的身影，心里涌上一种名为不舍的情绪。
……
李清潭曾经在这座城市生活了六年，一朝离开，再回来时，这座城市已经不复往日的模样。
时隔十二年，庐城带给他的只有陌生，那些他曾经熟悉的低矮民房，走过的每一条小巷，都只能在回忆里找寻。
他孤身一人，在这座城浑浑噩噩的活着，像是人世间的一抹游魂。
直到来了庐城的第二个年头，李清潭在偶然间遇见了一个人，她让他重新在这座曾经生活过的城市找到了归属感。
他不舍离开，也开始想要的更多。
第23章 希望你在新的一年，一切顺利……
除夕当天, 云连飞火车晚点，过了中午才到家。
那一天是二零一三年的二月九日，云泥白天在麦当劳兼职, 下午两点多才下班。
云连飞已经在家备好了东西, 云泥回去换了身衣服，和父亲一起出门去乡下给母亲扫墓。
徐丽去世那一年, 正是家里最难的一年, 云连飞连一块像样的墓地都买不起, 只好将妻子带回乡下入土为安。
回乡的班车没多少人, 云泥坐在靠窗的位置, 看着窗外逐渐开阔的视野，和父亲陷入同样的沉默里。
每年回去的这趟路, 都是父女俩最默契的时刻。
下了车, 要沿着田埂走很长一段路, 云连飞提着东西走在前边, 身影一瘸一拐。
云泥上前一步, 接过他手里的东西：“我来拿吧。”
“没事, 这么点东西, 能有多重。”话是这么多说, 但云连飞还是松了一只手。
走到徐丽的墓前, 父女俩一个收拾着墓旁的枯枝落叶，一个蹲在那儿烧纸，也不怎么说话。
烧完纸，云泥给徐丽磕了三个头，和之前一样起身往远处走了走，让云连飞和母亲说会话。
冬天的傍晚来得格外早。
云泥站在一望无际的田野旁，回头看了眼父亲有些佝偻的背影, 心里猛地一阵发酸，鼻子也跟着酸了起来。
她挪开视线，又往前走了几步。
过了好长一段时间，云连飞才跟上来，眼眶又红又湿，声音也有些沙哑：“走吧，回去了。”
“哦，好。”
等再重新回到市里，天色已经完全黑了下来，小区里点着红灯笼，家家户户都亮着阖家团圆的灯光。
菜是一早就买好的，到家之后，云泥换了件外套，穿上围裙在厨房择菜洗菜，云连飞洗了把脸，跟着走了进来。
他拿下挂在墙边的另一件围裙，“买了什么菜？”
“鸡、鱼，猪肉，还有些蔬菜。”两个人的年夜饭也吃不了多少东西，云泥买的并不多。
鸡昨晚就炖好了，云连飞卷起衣袖开始处理鱼，说话声伴着水声：“杭州那个工程还差个尾，初八我得过去一趟，大概三月初才能回来。”