一根长竹竿不知从哪儿伸了出来，一下子把小孩捅到地上。一个影子怒气冲冲地冲了进来，提着那小孩的衣领，踢了他屁股一脚，毫不拖泥带水地扔出了院门。
“再欺负她，我看见一次揍一次！”
门外传来了小孩哇哇的哭声，而后渐渐消失在隔壁，想来是回家告状了。那人恶狠狠的，像是没揍够，朝着空无一人的院门亮了亮细瘦的胳膊。她扑哧一声笑了出来，看着那人细瘦的身体，想着是什么让这个连说话总是慢声细语的人，每到这个时候都能变得异常勇猛。
那人听见她笑，刚装起来的气势就瘪了，有些不好意思地回过头，摸了摸脑袋，不敢跟她对视，耳朵渐渐泛起一层红来。
她笑吟吟地看着他，知道过几分钟他才能好，也不着急，走下台阶想把刚刚打碎的碗收拾一下。那人却一阵风似的冲过来，拦住她，手脚麻利地帮她把碎片扫进簸箕里。那朵黄瑞香被他捧着，在井水里冲洗干净，再度放回她的手心。
与之一同放入的，还有一枚缀着玫瑰玛瑙的流苏簪子。这簪子是市面上少见的玫瑰粉色，流苏垂坠，在阳光下晶莹剔透，宛如一朵盛开的桃花。
那人低着头，从脖子红到耳朵根，声音讷讷的，却透着股献宝似的欢喜：
“刚做好的，送你。”
她知道这人一直有双巧手，那些别人不屑使用的边角料，到了他手里，总能变成各式各样造型精巧的小玩意儿。他做出来的东西不拘泥于传统形制，每种样式仅此一件，渐渐在年轻小姐的圈子里出了名，也为他这个无父无母的孤儿在小镇上挣得了一份立足之地。
他喜欢她。而她心里也欢喜。她家境一般，自幼便不会说话，因她是个哑巴，老实木讷的父母在外也备受欺辱。邻居不喜欢她，说她晦气，害得父母生不出儿子，就连孩童都翻入她家院门，嘲笑她是个哑巴。
只有他不一样。他的出现并不似一道摄人心扉的强光，而是一片暖阳，连带着她周围的一切都有了暖意。这样的人叫人怎能不心生情愫？
“我这次来，是有事想告诉你。”他害羞劲头过去，终于能直视她说上句话了，“京城的李家小姐柳月大婚，要我去替她做凤冠呢。”
“我问她能不能留在镇上做，她说京城物料丰富，缺了什么物件儿也好买。李家小姐是个好人，以前也是她经常托姐妹照顾我生意。大婚之事马虎不得，这东西我一定得给她做好。”他定定地看着她，“只是我这一启程，是有大半年回不来了，我想……”
他深吸了口气，第一次朝她伸出手，道：“跟我来。”
<<<
在他家中一看到那顶凤冠，她就挪不动眼了。
那是一顶什么样的凤冠啊——她形容不出来。那些精巧的拉丝、栩栩如生的金龙翠凤、缀羽……她都不懂。她只是有些恍惚地看着，心想，为什么看到这凤冠的瞬间，自己会那么想哭呢。
而眼泪真切地滑落她的眼眶。他吓到了，手忙脚乱地用衣袖替她拭泪，粗糙的布料一不留神便把她的脸擦得通红。他手足无措地停了手，嗫喏着：
“怎么……你是不是不喜欢？”
他沮丧地垂着头，像只泄了气的皮球，蔫头蔫脑地站在一边，过了好半天才小声说：
“我知道这些金丝、珠玉，都是假的，是我在铺子里捡的他们用不了的下脚料……都是平日里辛辛苦苦攒的。我拿去给其他人看，他们都说是迄今为止见过的最美的凤冠，追问我是哪个小姐定做的……他们这样一说，就连我都开始觉得这是真的了……”
“做这个不是看不起你，在我心里，你配得上全天下最好的凤冠，但是我太穷了。我想娶你，想做这世上最美的凤冠给你，可我买不起那些金石珠玉……李家小姐说，做好了她的凤冠，她可以免费替我寻些做霞帔的物件，我总想有了凤冠，还要再做一件霞帔给你……是我不好，对不起。”
他语无伦次地道着歉，而她定定地看着这个几乎为她倾尽所有的年轻男人——他脸上还有一丝少年般的稚气未脱。她忽然笑了，出其不意地凑上前，在他嘴角印下一个浅浅的吻。他吓得一个趔趄，反应比她想象中大得多，张口结舌了好一番功夫，回过神来的时候已是满面通红。
“我等你。”她在他手心一笔一划地写，“等柳月结束，你带着霞帔回来，我会戴着凤冠，在家中等你。”
<<<
他走了。没有他在的日子，一天一天快如流水，像无需记事的册子，只需日复一日地平淡翻过。
桃花谢了。夏堇盛开。夏堇凋零。海棠又争相斗艳。
等到海棠枯黄落地，腊梅在雪中飘散香气时，柳月已经过去了。
她如约戴着他做的那顶凤冠，日日等，夜夜等，等到青丝缠结，在喜烛的轻烟中熏红了眼。
他没有回来。
积雪消融，堂燕飞上屋檐。阳光重归和煦，黄瑞香和垂枝碧桃再次散逸香气。
他还是没有回来。
邻家小儿再次爬上她院落的墙头，折断了黄瑞香，又把碧桃的花瓣摇落一地。这次没有人再冲入院落，气势汹汹地替她收拾那不懂事的孩童，转过身便红了脸。
“小哑巴，不说话，谁娶你，谁傻瓜。”
小孩看着光秃秃的碧桃枝丫哈哈大笑，一边做鬼脸一边高声念着那首在小孩中广为流传的顺口溜，见她痛苦地闭了眼，便露出一丝终于得胜的恶质微笑来。
“小哑巴，不说话，谁娶你，谁傻瓜。”
<<<
坊间渐渐传开首饰铺子小伙计的流言。
首饰铺子的小伙子，手艺好，一年前进京替李家小姐做凤冠，那凤冠一做便是整一年。据说啊，那凤冠做得，技惊四座，见着的人都说好，李家小姐成了这一年最风光的新娘子。那小伙计可不得了，在京城一朝成名，姑娘小姐争先恐后找他定首饰。你猜怎么着？王员外家最得宠的三小姐，一眼相中了这个小伙计，非此人不嫁，这不，王员外就去李小姐那儿给这小伙计说亲了。
哟，这可真是赚大发了啊。小伙计同意了没？
这……要是没同意不是早该回来了？怎么到现在连个人影儿也没见着？
嘁，那就是你也没确切消息呗。我听说这小伙计跟柳婶家的姑娘定了亲。
嘿，你用脚指头想想，王员外家如花似玉的三小姐，跟一个没权没势的小哑巴，搁你你选谁？
谈论声小了下去，她知道，那是因为走到了她家近前。那些风言风语她都听在耳里，起初是不信的，渐渐地，便开始怀疑自己。
到如今她的确是想通了。人都是要往高处走的，他一个那么上进的年轻人，做什么都要做到最好，留在京城是最好的选择。
至于之前对她的做出的承诺……还是忘了的好。
她脑子想明白了，心里却渐渐痛起来，那凤冠还戴在头上，此刻像是有万斤沉，压得她脖子都弯了。她喘了口气，不知怎的觉得心闷，便第一次摘下凤冠放到一边，拿起笤帚走到院落，想收拾一下满地的残花。
一根长杆冷不丁从房顶伸了过来，她一回头，凤冠不见了，不知何时消失又回来的小儿抱着凤冠，蹲在院墙上笑嘻嘻地看着她。
纵使这凤冠让她时刻想起被抛弃的滋味，她还是急了，顾不得别的，扔了笤帚便朝那小孩打着手势。她那幅滑稽的样子逗得小孩哈哈大笑，她不恼，想着说不定小孩乐够了，便会将凤冠还给她。哪知小孩一转身，抓着凤冠便跳下了墙头。
她急得哭了，这凤冠是他为数不多留给自己的东西。它像浸了糖的刀子，她被割得鲜血淋漓，却依然那忘不掉的一点淬血的甜味。
几乎没有经过大脑地，她的手脚率先做出行动。她追出许久都不曾出过的院门，那小孩竟然还在屋外等她，见她追出来才再次笑嘻嘻地跑远。她拼了命地追，跑散了头发，怎奈幼时便裹了的小脚拖了后腿。于是在那个阳光明媚的午后，许多人都目睹了一个穿着大红里衣的女孩，在尘土飞扬的小道上追一个高声尖笑的垂髫孩童，那小儿一溜小跑，怀里似乎掩着个沉甸甸的东西。
有人止不住好奇，在女孩经过的时候问了句发生了什么，那女孩只摇着头，神色焦急地指着越跑越远的小孩，却并不说话。路人便失了兴趣，不再理会她。