Jonathan和Chloe当然不清楚其中的奥妙，老实的负责人眼泛泪花，忙不迭地握住秦楚河的手，像是见到了耶稣显灵。
当晚的计划顺利走上了正轨，距离午夜12点还有将近一个白天的时间，Jonathan为程陌和秦楚河找了一个空置的房间暂作休息。从起始点出发到现在他们还没有休息过，累积的疲惫在接触到久违的柔软床垫这一刻达到顶峰。程陌满足地吸了口气，几乎在瞬间便进入了梦乡。
熟睡的他并不知道，沉默的秦楚河在他床边站了很久，像是怎么也看不够他的睡颜。很久之后，背影瘦削又孤独的年轻人终于轻叹一声，小心翼翼地伸出手，温柔又缱绻地替他掖了掖敞开的被角。
<<<
醒来的时候接近傍晚，窗外却并没有火红的晚阳。伦敦终日连绵的阴雨让人心生烦闷，程陌睁开眼的时候秦楚河正站在窗边，盯着淅沥沥拍打在窗棂的雨水不知看了多久，却在程陌醒来的那刻如同后脑勺长了眼睛似的转过头，在昏暗的光线中模糊地微笑了一下。
“关于凯特·琼斯的事情，想问一下你。”程陌犹豫了一会儿，还是决定在午夜剧目上演之前解决自己的心中萦绕不去的疑问。
秦楚河却一点儿也不意外地，十分坦诚地看着他：“你说。”
“根据Chloe之前所说的话，在这座剧院出演过《歌剧魅影》的凯特似乎是她的外祖母。联想到之前魅影的一系列所作所为，我们有理由推断他曾经与凯特生活在同一时代，后来一直潜伏在这座剧院里，直到与凯特长得极为相似的Chloe到来。”程陌说出了自己的推断，“但魅影的动机我没想明白，他对Chloe的所作所为……是把自己曾经对凯特的恨意转嫁到了与其相似的Chloe身上吗？如果真是这样，为什么在凯特活着的时候，他没有施展过任何报复呢？Chloe跟我们说过，她的外祖母与外祖父也曾经是‘令人羡慕的一对伉俪’，就说明在她外祖母婚后退隐之前，人生是十分幸福的。”
“你得到的信息不全。”秦楚河看着他，十分耐心地，“如果我告诉你，凯特的丈夫，Chloe口中那个婚后性情大变的外祖父，正是那张《歌剧魅影》唱片里罗尔的扮演者道格拉斯呢？他与凯特曾经都隶属于这家歌剧院。”
秦楚河的话仿佛一根细线，串起了程陌心中所有散乱的线索。他有些吃惊地看着秦楚河：“那么魅影……”
秦楚河点了点头：
“他是那张唱片里的Phantom。”
<<<
那一瞬间，散乱的拼图自动拼合，程陌的眼前终于出现了一张清晰完整的画面。
“结合名册和Chloe之前给出的线索，凯特在出演《歌剧魅影》时与罗尔的扮演者道格拉斯相爱，但婚后他们的生活并不幸福。”秦楚河给程陌倒上一杯热气腾腾的大吉岭[注1]，特殊的馥郁香气在空气中荡漾开来，“仅从这里我们没办法推断出更多的东西，但是，Chloe母亲的话给了重要提示。”
“‘许多人把戏内的虚假当成了戏外的真实’。Chloe母亲与其说讨厌音乐剧演员，不如说讨厌自己无法分清戏内外感情的父母。”程陌接上了秦楚河的话，他呷了一口热茶，微苦的涩意在舌尖蔓延，“凯特错将戏内克里斯汀对罗尔的爱情，当成了现实中自己对道格拉斯的爱意。他们在戏内情感的余韵中虚假地‘相爱’。”
“与此同时，魅影却知道道格拉斯只是个道貌岸然的伪君子，他用尽全力阻止凯特与道格拉斯的爱情，却失败了。”秦楚河看着窗外似乎永无止尽的雨水，“这也是他偏偏在Chloe与Leo相爱后才突然暴怒的原因，还记得他今天上午寄来的信函吗？那上面对Leo的描述是‘无耻恶棍’——他把Leo当成了道格拉斯的影子。”
“那名册上写着，这一版魅影的扮演者埃里克·威廉姆斯在向凯特求婚失败后便与道格拉斯处处作对，最后在剧院演员的票决中被驱逐。从那之后，埃里克消失了，没有人知道他去了哪里。《歌剧魅影》依旧日复一日地上演，剧院演员一批又一批更新换代。渐渐地，埃里克这个名字被所有人遗忘，他本人却带着执念成为了游荡在这座剧院的一缕孤魂，直到Chloe的到来。”
<<<
12点的钟声敲响，剧院的帷幕准时拉开。这一次，总共四层的剧院观赏席里，没有观众，只有程陌与身着西装的Jonathan表情严肃地坐在最前排。
舞台前池的乐队随着指挥缓缓拉响乐章，剧情行进，身着华服的少女从默默无闻，到名声大造。她的奔跑如飞鸟般轻盈，歌喉如夜莺般美妙。少女在舞台上缓缓唱响《Think of Me》。
一身礼服正装的秦楚河出现在舞台最高处，如墨般深不见底的眼瞳，表情平淡如水，整个人却如星芒般闪耀。他张口，从唱片上借来的道格拉斯的声线和缓又深情，他唱着罗尔与克里斯汀的再次邂逅：
【很久以前很久很久以前我们两小无猜】
【或许她已将我淡忘但我却不曾忘记她】
不知是不是突然出现的道格拉斯的声音激怒了魅影，程陌忽然敏锐地感觉到了空气中一丝令人不安的躁动。
【音乐天使引路人守护者赐我你的荣光】
【音乐天使莫再隐藏】
【来吧陌生的天使】
正巧这时，Chloe将那首召唤魅影的《Angel of Music》唱至尾声。像是化妆室那次彩排的复现，贯穿舞台的巨幅长镜中出现了魅影那带着白色面具的扭曲的脸。
【我就是你的音乐天使】
【来吧音乐天使】
不详的背景音令心脏一阵胆寒的颤动，蛰伏多年的幻影从镜中走入舞台。他黑暗、他沉默，他眼中涌动着复仇的怒火。然而就如同他要求的一般，剧目还得继续。
指挥继续。音乐继续。小提琴弓在弦上涩涩地滑着，Chloe满眼是泪。与魅影的演出太难为这个柔弱的女孩了，她本身的畏惧几乎快要将自己撕碎，此刻颤抖的女孩仿佛雨中一朵不堪摧残的花朵。
指挥继续。音乐继续。暴怒的魅影将克里斯汀引诱到自己那阴暗的地下巢穴，然而这一次，赶来搭救的由秦楚河扮演的罗尔顺利地逃脱了致命的旁遮普套索[注2]。
阴沉的魅影手提洁白的头纱，向克里斯汀求婚的戒指被他紧攥在手心。他死死地盯着秦楚河，看着这个破坏了既定剧本的搅局者，与Chloe之前的一番争斗让他压抑地喘着气。
“停手吧，凯特已经不在了。”秦楚河平静地注视着他。
魅影慌忙捂住耳朵，像是秦楚河的话语是毒药似的，可面具下的脸还是痛苦地扭曲了起来。
“你想保护她，对么？想保护这世上唯一还与凯特有着联系的女孩。”秦楚河一步步走下台阶，“但Leo不是道格拉斯，他与Chloe是真心相爱的。”
“不！疯子！演罗尔的都是魔鬼！只有剧里的罗尔与克里斯汀，没有剧外的爱情！”魅影突然怒嚎着，他愤怒地扯下面具，露出那张面目全非的、畸形的脸，“都怪这张脸！”
漫长的岁月让他忘了自己只是魅影的扮演者而非本身。他越来越像真的魅影，原本端正的容貌因内心淬毒的恨意逐渐毁坏，此刻的他，面容如内心一样扭曲。
【害我跌入血海的悲惨命运亦剥夺我享受□□的欢愉】
【成为感染我们爱情的病毒】
【这张残缺的脸招致亲生母亲的厌恶】
【面具是我第一件冰冷的衣物[注3]】
秦楚河怜悯地看着嚎哭的魅影，他哭得那么伤心，抱着洁白婚纱的样子就像一无所有的孩子抱着仅剩的玩具。
“埃里克。”秦楚河第一次叫了他的本名，那是个与剧中魅影同名的名字，极端巧合又极端讽刺，可秦楚河的表情一如既往地平静，甚至眼神中有一丝潜藏的柔软。
【黑暗中可怜的造物你曾经历何等人生】
【主赐我勇气告诉你你并不孤单】
“你知道吗？当初他们票决让你离开剧院的时候，凯特投了唯一的一张反对。”
魅影的哭声戛然而止，他愣住了。
“安息吧，去你该去的地方。”秦楚河轻声说。
乐章进行到全剧的最高潮，乐池里所有的管弦乐一齐奏响。埃里克颤抖着捧起婚纱，那枚戒指被他奉若珍宝般戴进自己空荡荡的无名指。他吻了吻自己为自己戴上的婚戒，小心翼翼地弓着腰走到Chloe身边，有些害怕又带着些希冀地拥抱了她。眼泪从他残破的面容滚落，坠进Chloe脖颈。