赵邯郸隔着车窗看天空。这就是为什么他不想回到南都的原因。
沈宁说：“你在干什么？”
赵邯郸不过脑子，直接说：“我在看外边。”
话音落下他才觉得不妥，犹豫着看向沈宁。老高把一双眼瞪得铜铃大，透过后视镜瞪过来。赵邯郸发觉了，丹凤眼冷冷一瞥，漠然地看回去。怎么，之前照顾沈宁的时候没这热心，如今有人管了立刻就拿出姿态有话说了？就算要生气，也是沈宁对他生气，这是他们两个人的事情。
“外边有什么？”沈宁没什么反应，又继续追问。在那四年里，他已经习惯了赵邯郸的说话方式，知道他并非有意。赵邯郸的粗放反衬出自己的镇定，沈宁靠此博得内心的安宁。
老高悻悻移开目光，赵邯郸嘴角一弯，勾起一道冷笑。他漫不经心地回答：“路上有树，街上有车和人。”
沈宁不自觉靠近声源，半低着头倾向赵邯郸，眉宇间的神色像是在期待下一句话。赵邯郸不由一愣。“有面包店、修车行、好几家水果店，还有奶茶店。”车子开到街角。“十字路口有家很大的超市，楼上是茶餐厅和KTV，不过没什么人气。”赵邯郸解释道，“这里毕竟是郊区。”
他顿了顿，注视着沈宁倾听的神态，说：“是不是很无聊。”
沈宁没说话，手指在大腿上点了点，弹起某段乐曲的前奏。这是他少年时就养成的习惯，无聊时会以此为消遣。在高中某次无聊的班会上，赵邯郸眼睁睁看沈宁无声弹奏了四十分钟。
“在前面就没什么东西了，只有房子、路灯和电线杆，绿化还不错，不像主城种那些飘絮的法国梧桐。一到春天你不带口袋就没法出门。花坛里种着红色的花，还是紫色？我看不出来是什么，形状有点像喇叭。”
“是杜鹃。”沈宁说，“如果你当时有好好上过生物课，我们学校里种得很多。”
他说的是我们学校，而不是他学校，所指的当然是他们一起念过的高中。杜鹃，有吗？赵邯郸对植物不敏感，记忆里隐约是有红色的花朵，在花坛里开得济济一堂，大红大绿的。从教学楼到操场长长的一条。
“哦，原来是杜鹃啊。”他做恍然大悟状，给沈宁面子。沈宁听出他的言下之意，懒得废话，往座椅上一枕，头部后倾，露出线条流丽的轮廓，窗外的光越过鼻梁。赵邯郸当然不肯叫停，陷入与沈宁斗嘴的游戏。他继续喋喋不休，说路边有倒闭的服装店，店里的塑料模特被扒了衣服丢出来，歪七扭八倒杵在垃圾桶里，像是凶案现场，沈宁，你真该看看。你以前不是对侦探小说很感兴趣么。
沈宁说：“我现在也很感兴趣。”
高中时沈宁曾经有段时间迷恋过这类书籍，常常下午翘掉自习跑去图书馆，一直待到天黑才出来。他不是个很守规矩的学生，但他只在一些无伤大雅的地方不守规矩。只要结果合乎期待，过程如何并没有谁会在意。
每天，赵邯郸骑车上下学，他把自行车在家里停好，就会听见老高在车库里倒车的声音。过一会儿沈宁会从楼下走上来，穿跟赵邯郸一样的校服，衣领熨得规整，两片三角形托着他尖尖的下巴，雪色皮肤格外锋利。他赤脚踱过地毯，路过在客厅吃饭的赵邯郸。赵邯郸跟他打招呼，手里的筷子还没放下。沈宁带起的风已经穿过，他默默走上二楼。
房门紧闭，他拒绝与赵邯郸的交流。
他们高中的图书馆是几十年前的老建筑，地方很小，所以没有另外雇人管借书。每个班级轮流出人去值班，结束时打扫卫生然后锁门，再将钥匙交到下个班级手里。他们班的人选通常是转学来的赵邯郸，欺负新来的似乎是班级里形成的一种默契，不用宣之于口的共识。
在图书馆值日的两小时里赵邯郸会遇见沈宁。沈宁喜欢坐在二楼。密集的书架间有用来取书的椅子。沈宁把椅子拖到窗下，背对着窗户看书。图书馆常年开窗透气，阳光落在书页上，是疏散的半圆形。偶有风来，书本上的影便如水草一般浮动，是沈宁的额发在风中轻扬。赵邯郸很好奇他在看什么书，借着打扫卫生的缘故扫地扫过来。让一让。他把胳膊往扫把上一撑，示意沈宁换个地方。沈宁慢条斯理地合上书，换了个方向坐，丝毫没有挪动的意思。后来赵邯郸又给他找了把椅子，让他的腿有个放的地方，不至于影响清扫的工作。沈宁从善如流，他向来选择让自己舒服。赵邯郸弯下腰去扫贴墙的灰尘，余光瞄到封面——《漫长的告别》。
这些是连沈常都不知道的事情。他这辈子都不知道自己儿子喜欢看侦探小说。
沈宁“啪”地合上书，惊起漂浮在光下的微尘。尘埃倏然上扬，被无形的气流冲成火箭的尾焰。沈宁瞪过来，目光凶狠而乖戾，像超市里用来分肉的剔骨刀，把赵邯郸切割得碎碎。他不由得退后两步，在沈宁几近冷酷的视线中无地自容。赵邯郸一下明白过来，对沈宁来说，自己永远是一个外人。他的好奇与关心是累赘且无聊的。
那是一瞬间的事，沈宁很快便收敛起那种目光。五点钟，下课的铃声在校园里响。先是静，而后喧闹鼎沸，只有他们所在的图书馆隔绝在外，始终保持难堪的沉默。
赵邯郸把垃圾扫成一堆，转头去拿簸箕。背过身的时候他心中讪讪。沈宁太不给他面子了。他只是想知道那是什么书而已。赵邯郸如此想，忽而又生出底气。一本书而已，图书馆里人人都可以翻看。他窥探的是书名，又不是沈宁。
那天沈宁借走了这本书，赵邯郸给他办借书手续时故意把书名念出声来：“《漫长的告别》。”沈宁皱起眉，赵邯郸也动了动他的眉毛，不过是挑眉。他笑道：“看完了借我？”嘴唇左边的弧度比右边更上翘，玩世不恭的模样。林孤芳曾说他微笑的方式很像他父亲。由此可见，她说她不记得那个人的样子是假话。赵邯郸不拆穿她，既然她已决定忘记那个人。他不必拆穿她。
沈宁从他手中接过登记好的书，若无其事地说：“等我还了，你再借不迟。”
这一周过去后换其他班的同学值班，沈宁借书的记录被发现。他当时算是校园里的少女杀手，长得帅学习好，家里又有钱。那本书之后的命运就是在许多女生手里轮转，当时大家都还很天真，以为跟喜欢的人拥有过同一件东西就可以离他近一些。赵邯郸觉得这或许是商机，下一次轮到赵邯郸值班时他把沈宁的名字输进去搜索，才发现他只借过一本书。
为了不让赵邯郸得到，他第一次借书。
☆、洗澡
其实这地方不太能算别墅。楼上是花房，基本不用，最多是晒晒太阳。如果沈宁能忍受的话，赵邯郸会支点架子来晒衣服。一层有一百多平，一进门是玄关，而后是客厅，沙发很大，足够四个人坐，茶几上放着凉水壶。电视嵌进墙体，没人看也不会落灰。厨房跟客厅连在一起，有很长的流理台，外面可以吃饭，里边可以做饭。厨房里放了洗碗机，水池加装净水器，底下是厨余粉碎机，很方便。还有微波炉烤箱咖啡机之类的，应该都是宋之奇留下的，他在沈家平辈里算是最接底气的一个，不像沈宁，连饭都不会做。
客厅左边是卫生间，有淋浴和浴缸，赵邯郸觉得满意，这样方便他洗沈宁。右边是卧房，本来是两间，宋之奇打通了中间的墙壁，靠墙放了两个奇大无比的柜子，学医的人要看的书实在太多。打通后空间大了不少，书房和床铺之间有相当宽裕的距离，足够两三个人一起坐着玩牌。赵邯郸让人新铺了软地毯在上面。沈宁踩上去，表情奇异。大概他也意识到自己的活动空间会最大幅度地局限在这里。另一边是吊柜，整齐的一排，颜色是沉稳的棕色，底下是榻榻米，可以坐也可以睡觉。赵邯郸早早把自己的被褥在这里铺好，蛮好的，沈宁一伸手就可以碰到他。晚上有什么事情也好有个照应。
他领着沈宁走过两圈，张妈在他们身后忙着铺地毯。昨天才量的尺寸，再怎么赶工也只做好了一部分。“地方小一点好。”赵邯郸说。他想沈宁住惯了和悦园那种房子，恐怕不知民间疾苦。谁知沈宁立刻反驳说：“我住过宿舍。”