不过，有总比没有好。所以在失去时，赵邯郸才会觉得受不了。
洛川离南都不远，一两个小时的机程。下飞机时南都机场还是很熟悉，赵邯郸取了行李，跟着人流往大厅口走。外面的阳光强烈到刺眼，照在身上像披上一层热油。赵邯郸脖颈上立刻蒸出热汗，他退一步回到阴影处，在熙熙攘攘的人群中寻找老高。
老高是沈家的司机，虽然姓高，但本人是个小个子。赵邯郸认得他，以前上学快迟到时他就坐老高的车，沈宁坐在他旁边，两眼对着窗外目不斜视，赵邯郸只能看见他白皙颈项上微青的发茬。老高也不说话，车里静得窒息。赵邯郸把车窗放下来，冷风倏地吹进，外边的声音涌进来，车里才有了几分活气。
赵邯郸站了五分钟，热得实在受不了。他在洛川呆了四年，有些不适应南都的气候。他刚拿出手机想找宋之袖，通讯录一扫却看见沈宁的名。最后一条信息是他给发的“生日快乐。”后面还跟了一个蛋糕的表情。
不过沈宁并没有回。
时间是在四年前。
老高老远便看见他，赵邯郸很出挑，其实不难找。但他还是等了五分钟才走过去，对外人要晾一晾，这是规矩。
“大少爷，请上车。”老高说。
赵邯郸对这一套早烂熟于心，当下只是似笑非笑地看他一眼。
他妈第一次带他去沈家时也是这样，两个人在大热天气里等了一个多小时。赵邯郸那段时间吃坏了东西，可能是因为冰箱里的菜放坏了。他发起烧，一整晚上吐下泻，还要在大太阳底下站得笔直，硬撑所谓赵家或者林家或者沈家反正不是他自己的姿态。他抖着发白的唇说妈妈我可以先回去吗，林孤芳说，那你也别做我儿子了。
她依然是很美，在刺目的白光里一样惊艳。那天她穿着一条浅绿色的长裙，群摆飘得很优雅，赵邯郸忍了又忍，胃里翻腾如滚水，秽物吐在她长长的裙边。于是一个清脆的巴掌拍在赵邯郸脸上，几乎拍响了整个夏天。赵邯郸后知后觉地摸上那块皮肤，那并不痛。林孤芳是柔若无骨、一点力气也没有的女人。她永远停在二十岁，如果没有赵邯郸的存在，或许她还能再年轻两年。
那一年赵邯郸十五岁，他忽然意识到他真的有可能不是林孤芳的儿子。
老高发动了车，看样子是要去和悦园。沈宁居然还住在那栋房子里。赵邯郸心中一凛，一股寒意直窜脊背，他想沈宁真是不同凡响，自己都受不了的地方他却住得心安理得。
“王律师也在等您，”老高一边打方向盘一边说，“协议已经拟好，等您过去签字。”
赵邯郸托着下巴，漫不经心地“嗯”了一声。看着陌生又熟悉的街景，他头脑放空，只一个念头忽然从眼前飘过来，像路边醒目的黄黑警示牌。
不知道沈宁现在长什么样子。
☆、阿宁
走下车，还是那栋房子。一别经年，除了爬墙虎更旺盛，跟赵邯郸记忆里没什么差别。这地方有它自己的时间。老高替他打开门。过去像扳开瓶盖的啤酒，“噗”一声冒出来，气泡在他脸上炸开，赵邯郸顿了一下才走进去。空气里漂浮着一种陈旧的味道，像是懒于经营的校图书馆，地方太空旷，人又太少，纸张被一页一页蠹出虫洞，厚重的硬壳包裹着旧日的粉尘，一抚便是厚重的灰。赵邯郸走到客厅，当头是一盏巨大的花瓣形吊灯，林孤芳挑选的，打开时灯火辉煌，玻璃罩会把暖黄色的光线铺满整个空间。他们很少聚齐在客厅，所以灯不常用。有时候，赵邯郸会忘了还有这盏灯的存在。
王一度坐在沙发上，一成不变的黑色西装，面前平摊着两份文件，一只钢笔吸足了墨，安稳地用撑子架起来，笔尖微微湿润。
跟当年一模一样的场景。
赵邯郸有点不想去看纸上的内容，他被那场梦魇住了，被这个场景魇住了，死亡的气息挥之不去。连那盏吊灯都悬悬欲坠，似乎随时能落下来，把他们砸成肉泥。
“大少爷，您回来了。”王一度站起来，恭敬地半鞠躬，一举一动滴水不漏。他近视了，鼻梁上架一副眼镜，视线隔着镜片更不可捉摸。作为家族律师，他一直态度暧昧，正如正义女神总是蒙着眼。
“请您签字。”
赵邯郸拿起笔就签上自己大名。内容是不重要的。他爽快的态度似乎取悦了王一度，这位资深律师露出一点细微的笑容，“大少爷总是让我们很好办事。”他大概是指四年前赵邯郸自愿放弃沈常遗产那件事。赵邯郸摆摆手：“王律师都打点好了，我也省心。你总是不偏不倚的。”
不偏不倚地倾向沈家。
王一度收起协议，他的任务已经完成。走之前他对赵邯郸点头致意，说：“二少爷在阁楼。”话音刚落，楼上便传来瓷器碎裂的声音。王一度“啊”了一声，随后微笑。
“二少爷就拜托您了。”
而后事不关己地走开。
赵邯郸皱起眉，他一边上楼梯一边问：“没人看着他么？”楼道里回荡着他渐近的足音。老高比他急不少，早上了二楼等着赵邯郸，听他问话，忙说：“本来是有的，但二少爷今天情绪不好…所以…”
也是。赵邯郸想道。沈宁的脾气跟长相可是两个极端，再加上之前发生过护工受伤的事情，现在恐怕没人肯接近。这些人是乐得白领工资，连打扫都敷衍。就连老高，赵邯郸瞥过他手腕上的金表链子，可能也在他眼皮底下偷东西。做人做到这份上，沈宁，你瞎不瞎啊。
等等，不能这么说。赵邯郸提醒自己。因为他是真的失明了。
“有钥匙吗？”赵邯郸指了指门锁。他没有收敛声音，就是要沈宁听到。老高开始翻裤腰上的钥匙串。钥匙插进锁孔，拧转，咔咔哒哒像倒计时的炸弹。赵邯郸推开门，房间里是黑的。窗帘严实地掩着，像是巨大的巢穴，一架三角钢琴乌鸦般栖息在中央，每一根羽毛都闪着乌黑华美的漆光。在这黑色羽翼之下，沈宁坐在琴凳上，他没有穿鞋，长裤下双脚□□。走道里的光洒过来，在地上辟出一道直线，照亮散落在羊毛地毯跟地板上的碎瓷。亮光攀上沈宁的肩，把他斜向劈成两半，无论哪一半都是一样沉默。赵邯郸打开灯，沈宁裤子有些细小的闪烁，仔细一看，是蹦到他身上的碎瓷末。
赵邯郸指挥老高去清理，他走上去，直走到沈宁面前，沈宁还是垂着头一动不动。赵邯郸踢踢他的琴凳，震下一些瓷粒，说道：“我妈已经很喜欢这个花瓶。”不等沈宁反应，他坐上琴凳，与沈宁隔一拳的距离。“不过人都已经走了，我不怪你。”
“不高兴？所以要砸点什么泄愤？还是不小心碰倒了？有没有想过踩到碎片要怎么办？”赵邯郸静静等了一会儿，沈宁仍不说话。
老高清理完碎片朝赵邯郸望一眼，赵邯郸便让他先下楼。
听得脚步声确实一步一步远了，赵邯郸关上门，同他四年未见的继兄弟正式打了个招呼。
“沈宁，好久不见。我是赵邯郸。”
“我听得出来。”沈宁说。
要忘记一个人没那么容易，要记得一个人也没那么难。
沈宁的声音跟赵邯郸记忆里的少年大相径庭，这是一个成年男性的声音，不复有变声期前的清越，而是带点微哑的磁性。
沈宁长大了，他们都长大了。
“医生怎么说？”
赵邯郸没再费力气问他眼睛的事情。很明显了，从他进来到现在，沈宁一直低着头，只在他说话时朝声音的方向微微一动。
“用药半年，每月去复查一次。不是很严重。”
赵邯郸歪过头，看向沈宁头顶的发旋：“可你闹出的动静实在不小。”
沈宁便冷冰冰地说：“要怪去怪宋之袖。”
赵邯郸静了一会儿，沈宁在他面前一动不动，像坐化的石像，连呼吸都只是在皮肤下浅浅翕动。
赵邯郸说：“不管你怎么想，我还觉得你是我弟弟。”
“随便你认不认我。总而言之，我字也签了，钱也拿了，该做的事我还是会做。”
沈宁终于抬起头来，他比之前瘦得多，少年时的他还带一点婴儿肥，双颊光洁而饱满。现在的他很瘦，但不单薄，是一种剔去油脂的精瘦。眉是眉，眼是眼，干净利落，没有混杂在一起的浊感，第一眼看上去只是清。