“只是半年。”沈宁说。
“不止半年。”
赵邯郸拉着他往前走，四条腿相互打架。沈宁像只跳脚的猫，在赵邯郸腿间逃窜。有时他觉得自己跌撞下去，鼻尖已触到柔软的青草，下一秒又有过山车般的眩晕，陀螺一样原地打转，没有双眼的人寸步不能移。一开始赵邯郸还拉着他的手，后来便拽住他肘弯，最后干脆把他架在肩上，沈宁不由踮起脚，方才适应赵邯郸的身高。
“回去了。”他轻快地说，随即肩膀掀起起伏的波浪，沈宁随之摇动，在水波里踯躅而行。一会儿踩上石板，一会儿踩上草地，有时他踩不中，赵邯郸便扶着他的腰往上抬，脚不沾地的一秒悬空，手臂拉扯得生疼。不常锻炼的筋骨滞涩地接合，区区一百米，仅有一百米，比操场上无限回环的十公里还要更漫长。赵邯郸拖着他，不带分毫温柔，他是块重物被拖行。
沈宁终于摸到门框。太好了。他松口气，忽然恢复知觉似的，汗水淋淋而下。赵邯郸的手从他腰边穿过，乱响的钥匙声在锁孔里□□。门开了，沈宁扑进去，鞋柜抵住他，拖鞋绊过他，他摔倒在地上，扯松两三根电线。汗水滴在地板上，轻声响。他吁吁地喘，热气扑上地面，又朝他涌过来。疼痛被蒙上一层雾，被赵邯郸渐近的步伐慢慢吹开。地板上的湿雾被抹去，膝盖的痛感兀地穿刺进身体，像一根针那样尖锐。赵邯郸把他翻过面，沈宁是条煎得半焦的鱼。然后他丢下他，忙着开灯关门开空调，一些重要又不重要的事情。
沈宁仰面躺了一会儿，在头重脚轻中找到清醒。他爬起来，只能是爬起来，抓住椅子腿直起身体。膝盖的疼痛慢慢褪去，空调风吹去颈上汗水，一阵悚然的冷意。他唤了两声赵邯郸，赵邯郸声音转远，心不在焉地应。他从来不会随叫随到，心安理得地放置。每到这时沈宁就越发恨自己看不见。他疑心赵邯郸就在面前朝他耀武扬威。
可如果赵邯郸当真第一时间来照看他，又太奇怪，仿佛沈宁已经病入膏肓没多少时间好活。沈宁本就是为了逃避沈家无所不在的视线才选择赵邯郸，为他的漠视愠怒不合适。但明知不合适，心里却怒火冲冲。滚油进水，噼里啪啦地炸裂，他跟赵邯郸积怨已深。
沈宁推倒椅子，用力很大，巨响震得他耳鸣。椅子撞向玄关，鞋柜在墙壁上跐出一道痕，尖锐刺耳的剐蹭声听得人心里直跳。
想要涂掉一行错误的判断，用力崩裂了笔尖，墨水喷溅到手指上，划出干涸破碎的乱线。
他急急地呼吸，抢夺空气里的氧气。身体里钻进一只手，捏着肺把空气挤出去。他鼻翼翕动得厉害，吸入的气体只在鼻腔打转，几乎不过肺。虽然用尽全力来呼吸，却是满脸通红越来越窒息。沈宁倒卧下去，像个肺部中枪的人。他捂紧胸口，任不存在的血流了一地。
蜷缩，把自己缩小到圆心，把头埋进双手打造的堡垒，紧闭双眼，开始逃避。
赵邯郸放下装满水的壶，按下开关烧一点热水。他走到客厅扶起椅子。歪曲的鞋柜被归位。最后他料理姿态狼狈的沈宁。他抓住沈宁的肩，强硬地把他从臂肘间拽起来，沈宁的眼泪接连打在他手上，很烫。
“你看，”他将眼泪抹在沈宁唇上。
“你没有你想的那么坚强。”
☆、借酒
沈宁睁了眼看他，浸在泪水中的虹膜如同剔透的琥珀。脸上的肌肉在抽搐，颊边咬得很紧，像心脏一样突突跳着，五官的典雅荡然无存，痛苦来不及收拾，在眉目间插满碎片。沈宁犹如困兽般吼叫起来。
“仅仅是出个门你就受不了啦。”
赵邯郸的声音从云端坠落，是一场击打在沈宁背上的暴雨。他跪在地上，把脸埋进干瘦的手心。该承认吗？他其实绝望又恐惧。他没有父母，血缘最近的亲人将他甩手丢给护工。朋友固然有，但他们有自己的生活，没有照顾他的理由。他很坚强，他连双亲丧生都挺过来了，他如何不坚强。但人总有恐惧。他可以消灭问题，但他不能消除内心的恐慌。
房间里只有两个人，而赵邯郸的呼吸声微不可闻，好像他并不存在于此。沈宁听见自己的喘息，疑心现在的一切不过是他的幻想。他知道他在，可是跟不在又有什么区别。他们从来没有走近过。到最后还是一对关系冷淡的继兄弟。赵邯郸来了又去，去了又来，那几年的时光，分别远胜于相处。他甚至不能说是沈宁的朋友。
但除了他，他还有什么能抓住？
赵邯郸冷眼看他哭泣，这次他没有像前两次那样安慰。安慰是没有用的，沈宁不会因为他两三句话就觉得失明的生活也不赖。你会好起来。放心。别担心。所有人都在跟沈宁说这些话。那他就不必再说了。
他只要听沈宁说话就足够了。
“你哭的样子很难看。”赵邯郸说。
“不可以吗？”沈宁说。
“我不可以吗？”
很难想象他哭成这样还能清晰地吐字。赵邯郸盘腿坐在地板上，指尖勾划微咸的水痕。水烧开了，呜呜冒气，发令枪似的，一下把人打醒。沈宁下意识绷紧身体，随时准备起跑。他蜷起腿，额头抵住膝盖，收敛起情绪的点滴。
他奔回仓皇的现实中去。
赵邯郸瞥他一眼，问道：“要不要喝点酒。”
他们两个都不怎么喝酒，自从王一度告诉他们肇事方是酒驾之后。赵邯郸会喝点啤酒，更多时候喝可乐。岳霄教他调气泡酒，他反而学会用气泡水做冷萃咖啡，气泡水倒进咖啡液，腾起啤酒似的泡沫，以假乱真。沈宁则是滴酒不沾，沈常收藏的名酒收放在酒窖，还将一直收放下去。
酒是在宋之奇的橱里发现的，某种红酒。赵邯郸不懂，拿名字问沈宁，沈宁也不知道。他啧一声，拔出软木塞，找高脚杯找不到，用玻璃杯凑合。什么醒酒品酒统统都没有，他一点不高雅地把酒往嘴里倒，不是很难入口，喝完后舌根带微妙的涩意，一两分钟之后从身体内部涌出一股温暖，四肢陷入可喜的松倦中。赵邯郸松快地倒进沙发，肢体的起伏带动弹性的微震，传递到沈宁手边。他握杯的手不由晃动，赤红的酒液击打上杯壁，在其中回旋。牙齿扣上玻璃，红酒沾上沈宁的唇，他囫囵吞下，一饮而尽。酒液在喉道里俯冲，落进胃里，便催动血液散发出温暖。沈宁把杯子引向赵邯郸，示意再要一杯。暖黄的光线落在他微肿的眼泡，照出眼底落寞的红血丝。
他心不在焉，喝起来没个数。赵邯郸有心叫他醉一场，便一杯一杯地倒下去。两人喝掉三分之二，沈宁两颊发红，酒劲慢慢起来了。赵邯郸赶紧催他洗澡，浴缸里沈宁倚着池壁睡过去几次，额头磕着雪白的瓷，赵邯郸替他把湿透的发撩在耳后，触及到他滚烫的面颊，方知他醉意已深。沈宁不喝酒，但酒品很好。他不吵不闹，安静得很，只趴在浴缸上打瞌睡。偶尔抖一抖睫毛，似是要醒，很快又被酒精重新拽回睡梦中去。他呼吸，浅浅撩动水面，一团梦的影子在扑朔，赵邯郸的指从上掠过，除了水雾什么也抓不住。
沈宁醉了，今天当然是早早睡觉。九点半赵邯郸就熄了灯，躺在他的榻榻米上玩手机。岳霄最近忙得很，白天找工作，晚上去看店，聊了没两句就要顿一顿，估计正在另一端哈欠连天。赵邯郸难得清闲，故意去刺激他，说自己现在做做家务就日进斗金，你岳霄是学不来。岳霄回他一个“去死”，问他照顾病人感觉如何。赵邯郸往床上看了看，沈宁已经蜷成猫儿似的小团，黑影凄凄的，他便回说很压抑。虽然门是打开的，但好像又被人从外面钉死了，怎么说好呢，像电梯。
岳霄在那边琢磨了一番，没琢磨透，便提起赵邯郸留下的绿植。跟你说话有提醒到我，不然我又忘浇水，再几天都要死了。赵邯郸打了一长串的“哈哈哈哈”过去，但他脸上并没有笑。岳霄说他还没有搬家，因为原来的地方离学校近，他发现校园卡还能用，最近都去学校里吃饭，省钱。新生快开学了，陆陆续续往学校里搬，校园里总有许多车。上次他去打篮球，遇见一辆骚包的阿斯顿马丁，停在校门口，不知道是送人还是等人。