沈宁端着茶杯摇摇头，说：“没兴趣。”
昨日重现。
茶杯里泡着杭白菊和枸杞，都是明目的。宋之奇配好了方子送过来，一小包一小包的，要喝了用水泡一下就好。沈宁是指望不上，他也就剩下一张嘴。赵邯郸只好自己记着，每天饭后给沈宁来一杯热茶，慢慢喝完了刚好洗澡。
“你不敢？”赵邯郸又激他。
为什么赵邯郸总是在一些不必要的事情上，用不必要的方式，来达成不必要的结果？
这个念头刚出现在沈宁脑海便挥之不去。他觉得烦，但手指依然稳稳拿住茶杯。他跟他父亲有些像，都不喜欢混乱和失序。只不过他父亲常常去收拾残局，比如说把林孤芳残破的人生从泥地里拣出来。而他则喜欢一切都好好地摆放着，出门前什么样子，回来还是什么样子，动了乱了就要归位。或许这就是他可以接纳赵邯郸的原因。他出门的时间在四年前，回来在四年后，赵邯郸代表的车重新回到棋盘上，可看作秩序的回归。但此时王车易位，他与沈宁紧紧相邻，沈宁又不由想这是否是扭转局势的一个契机。
☆、溃
当赵邯郸问他第三遍要不要出去走走的时候，沈宁答应了。
他的回答出乎赵邯郸意料，因为沈宁一向是不易被说服的类型。他这么简单地应允，反让赵邯郸觉得无所适从。不过他既然愿意，也算赵邯郸达成目的，他给沈宁找了外出的衣服换上，带上手机和纸巾，运动水壶里灌了热水，拉绳系在他手腕上，留下浅淡的印痕。散步当然要穿运动鞋，赵邯郸给沈宁套上后，他自己蹲下来系鞋带。赵邯郸伸一只手来扶他，沈宁的身子摇了摇，没有拒绝。
沈宁的手非常漂亮，洁白又纤长，只是食指贴了创口贴，美中不足。他轻轻巧巧地拉好，就着赵邯郸的胳膊站起来，一抹夕阳透过窗扉窗扉洒在他脸上，将眼睫染成淡金色，赤红的光芒带过气流，浮动出微尘的流线。在万千流线之中，沈宁微阖双目，面容沉静，宛如铜佛像一般古拙安宁的气质。
他偏头，转向赵邯郸的方向，肌肉在脸上微小地抽动，化成一个不露痕迹的微笑。自从他不能视物之后，表情便替代了眼神，睫毛随着颌首的动作微微下沉，表达他的赞同。许多以前不曾出现的表情盛开在他脸上，笑意有如蔷薇纤弱的卷边，在绽放时悄然无声地褶。
赵邯郸说：“你怎么这种表情。”
沈宁的眼球来回滚动一下，睫毛翘起。他看不见自己的神情，当然也不明白赵邯郸在说什么。日头沉下去，余晖越发浓酽，赤金中添了更多的红。赵邯郸越过玻璃朝光源回溯，他眯着眼，望不见光的尽头。他从玄关上拿起墨镜，拆开镜腿架在沈宁鼻尖。黑发被照成深棕色，又被镜腿压在耳后，沈宁撩起齐肩的发，脖颈处有细汗。
赵邯郸推开门，钥匙圈在食指上绕过一圈，发出一连串急促的声响。沈宁犹豫着走出去，试图保持镇定，他扶靠门框，不想借助赵邯郸的帮助。但很快门被关上，他们暴露在将沉未沉的暮色之中。沈宁扶了扶墨镜，在镜片后他睁开眼，漫无边际的黑暗，睁开与闭上有何不同。
现在的时间是六点，高中生放学的时间。不上晚自习的时候他常常在这种阳光下骑自行车回家。有时与坐车的沈宁擦肩而过。自行车把手与汽车的廓形同为金属，闪耀同样的光泽，沈宁的面孔掩在黑色涂层的窗里，未曾染上分毫温暖的余晖。
高中里有一道斜坡，用以连接实验室和教学楼，碧绿的梧桐分立在坡道两边，落下巴掌大小的树叶。自行车轮碾过去，在晴好的天气能听到树叶粉碎的脆响，咯吱咯吱，每往前骑一步地上就响起梧桐的回应，很让人安心。沈宁走过这条路，去图书馆、实验室，或者去上竞赛课。赵邯郸可管不了这么多，他飞驰下去，自行车驶过，像阵风。
南都城郊的房子虽然不大，但环境很好，加上住的人少，赵邯郸放心大胆地带沈宁走上草坪里的青石小径。宽约四十厘米的石板隔着固定距离分布，角度平缓地蜿蜒，低矮的灌木修剪出道路，沈宁能感到枝叶摩挲身躯的细微痛感。这刚好方便他调整方向，沈宁没有怨言。他抬起手，树冠被剪成一条直线，嫩绿的叶尖戳刺他的手掌，逐渐积聚起的绒绒痒意。赵邯郸走在他后面，脚步声贴着他，张开一张来自过去的网，保护着、也淡淡地胁迫着。沈宁没有回头路，只能一股脑儿地往前。他走得很慢，不到一百米走了十几分钟。鞋底黏着地踏过草坪，仿佛离了它就再踩不中。沈宁端端正正地走着，肢体僵硬如木偶。赵邯郸从后跟着，自觉手中握了满把丝线，把沈宁的一举一动操控在掌中。
走过“几”字形的小径，空气很明显地凉下来，鼻尖有水气。刚刚还发着热的夕阳忽然消失了，或许已被云层吞入腹中，沈宁周身都泛起微凉。树枝上有鸟和蝉呼应着鸣叫。
“赵邯郸？”他唤道。
一道脚步兀自在背后响起。可能是赵邯郸，也可能是别人。尽管沈宁知道这人不做他想，仍是忍不住一再去问，一再去确认。到底是不是你，赵邯郸。
“我在这里。”赵邯郸说。
并不出乎意料，但沈宁清晰地听见自己松了口气。
赵邯郸从后推了推他，沈宁站不稳，往一边偏去。他摸到冷硬的石面，知道是休息的石椅。他从边缘处开始触摸，两手并用，直到指尖在另一端汇合，画出一个圆面，才慢慢腾挪坐上去。他摸索的模样有些狼狈，为了掩饰这一点，坐好时他立刻并拢起双腿，双手放在膝上，摆成一个十足礼貌又十足可笑的姿势。他听见赵邯郸在笑。怒气不断在皮囊下冲撞，下一秒就要破体而出。但戳破的气球没有什么爆炸的威力，它只会瘪成薄薄的两片而已。
被照看的沈宁没有愤怒的权力。
尤其他面对的是赵邯郸。
赵邯郸在他身边坐下，水壶拧开盖塞进沈宁手里。沈宁慢慢举起，递到嘴边，牙齿咬住瓶口，一小口一小口地咽。之前他有过错误的经历，将半瓶水泼洒在自己身上。赵邯郸不得不替他换上干净衣服，拿着吸水的干抹布在地板上擦拭。沙发底下有水漫进去，赵邯郸把手伸进空档，用抹布吸水。抹布干燥地扫过沈宁□□的脚踝。
他匍匐在沈宁脚边，却使沈宁感到难堪。
“太阳下山了。”赵邯郸说。
热度正在消褪，赤红的云潜进夜色，四周暗下来。沈宁从记忆中翻找出赵邯郸的残破影像，生搬硬套贴进现在的场景，黯淡的天色模糊了人的五官，那张年轻的脸似乎也有了四年后的成熟。虽然已与他相处了一段时间，但沈宁并没有亲眼见过他现在的模样。宋之袖说赵邯郸变得并不多，只是声音更低沉。不过沈宁早已忘却了他的脸，也无法理解所谓变得不多是何种不多。
他们大概坐了半个小时，沈宁不想说话，只是静静吹风。风中有花粉的香气，这可能会使他过敏，但他此时什么也不想管，肺部贪婪地在吞吸。赵邯郸在玩手机，手指来回点着屏幕，接触时有些微的声响。沈宁的指尖无意识地抽动。他忽然很想弹琴。
赵邯郸的手从对面伸过来，他握住沈宁的手，掌心火烫。“你会好起来的。”他说。
“很多人都这样说。”
我当然会好起来。沈宁想。他的自尊不允许他做个瞎子。
他没有抽出自己的手。
回去的路比出发时艰难很多。周围褪去了温度，夜晚的风和遥远的鸣笛声都让沈宁紧张，心在风里晃荡。镜片堪堪在鼻尖悬着，晚上还戴墨镜，多么滑稽。他一把扯下墨镜，扔到地上去。赵邯郸在他身后弯腰去捡。而沈宁一步也挪不动，或许之前的短短路程已用尽他这段时间积蓄的所有勇气。
路灯齐刷刷亮起来，灯光照进他茫然的瞳孔。
静默中，他的背影凝固了。
该如何去形容，这一刻无法前进的理由。
“你发现了？”赵邯郸说，他抓住沈宁的手。
“你没有你想象的那么坚强。”
他所说的是事实，但沈宁无法承认。有些事情就是这样，尽管自己已在心里把事实认清了一百遍，还是不能从别人口中听到哪怕一个字。可以说他是掩耳盗铃自欺欺人，他害怕的是，如果褪下这层伪装，他的内心会是无法想象的软弱。