“你如果真的想拍戏，我这里还有个剧本，很适合你。”他说。
拿玫的手不受控制地接过去。
她翻开第一页。
【一个过气女明星，在凶宅里做试睡员，却发现了意想不到的、诡异的事情。】
剧情梗概过于熟悉。
拿玫震惊了：套娃警告。
对面的人无动于衷地说：“本来你怀孕很辛苦，我想让你在家休息。但既然你这样想复出拍戏，这个剧本就是最合适的。”
她抬起头，发出了气若游丝的声音：“为什么？”
对方平静地说：“我们现在的情况你也知道的，我根本拿不出钱了。拍这种网大恐怖片成本最低，回本又快。取景直接在我们家，角色的设定和你很像，剧组人员也都是我以前的朋友，愿意过来帮这个忙。当然，我不强求。你愿意拍就拍，不愿意就算了。”
拿玫瞠目结舌：不愧是制片人，话术一套一套啊。跟搞传销一样。最后还来招以退为进，骚得很骚得很。
但与此同时，她也注意到了这一点：他的话太过于精明和算计了。
这凉薄的、公事公办的口气，根本不像是在跟妻子说话。
与理智不同的是，拿玫感觉到自己的心脏一抽一抽，像是被人用刀割了个小口子。血一点点往外流。
心痛的不是她，是这副身体的主人。
因为怀孕而微微浮肿的手捏紧了剧本，几乎要将它揉成一团废纸。
她犹豫了片刻，温柔的声音里却有一丝隐约的恨意：“我不拍，你还想找谁？难道你还想让我看着别的女人，整天住在我的家里？”
制片人：“你自己决定。”
“好，我演。”她说。
在他们身后，黑白电视机里正在播放一则新闻。沙沙沙的嘈杂声音，伴随着主播毫无波动的话语：
“曾在日本北九州市囚禁、主事杀害多人的行凶者松永太终于被判处死刑。据悉，此人将一家七口都囚禁于家中，其中六人惨遭杀害。这些尸体都在浴室内以菜刀、锯条肢解后，用搅拌机捣碎……”
拿玫的身体不受控制地打了个冷颤。
但她心念一动，又想到了什么。
原来正是在这里，真实情况和他们的剧本，走向了两个截然不同的方向。
在现实里，制片人拒绝了女演员的要求，却提议了一个新剧本。她同意了。
但在剧本里，制片人拒绝了女演员的要求，他死了。
——为什么剧本会变？
*
接下来的画面犹如一幕幕蒙太奇。
拿玫眼睁睁地看着越来越多的工作人员，搬着笨重的器材，占领了这套房子。
这些面孔都很眼熟。
他们都出现在了摄像机里。
——他们都死了。
这群人里唯一一张陌生面孔大概就是导演。但他也与制片人称兄道弟，两人看起来关系非常要好。正如制片人所说的那样，他找的都是自己的朋友。
拿玫坐在化妆室的镜子前。
她看到的并不是自己的脸，而是女演员的脸。
明晃晃的强光将憔悴的容颜照得无所遁形。她面无血色，微微浮肿，眼角有细纹，眼下一圈淡淡的青色。
为了节约成本，剧组没有请化妆师。她要亲自为自己化妆。
她缓缓地举起一只梅子色唇釉。一点猩红在惨白的唇上揉开，血一样。
拿玫的手不受控制。
唇釉一点点涂满嘴唇。
她感到自己的意志——也在渐渐地融化进这具身体里。
丈夫进来催她。
望着镜中的她，他的目光中流露出一丝惊艳。
于是他站在她身后，握住她的手，引导着她拿起眼线笔，在脸颊上点了一颗小痣。
这一笔如同画龙点睛。
这张脸顿时变得妩媚而生动。
“这样的你更美。”他说。
他领着她走进了旁边的房间。
房间并不大，一边堆满了拍摄机器，几个人站在一起小声讨论；另一边却被布置得极其恐怖。墙边堆满了诡异的人形玩偶，天花板也挂着巨大的恶鬼面具。
她目光一凝，心里没来由地生出一丝恨意：
这本是她为未出生的孩子准备的房间。
婴儿床是从国外花重金定制，屋子里也堆满了温馨可爱的毛绒玩具。但它们都被扔掉了。
为了这部电影——
一切都被搞成这副阴森森的模样。
丈夫察觉到她的情绪。
他轻轻捏了捏她的手：“别不开心。拍完电影我们就有钱了，就能给孩子更好的生活。一切都是为了孩子。”
“好。”她轻声说。
他的声音意外地充满了耐心。这是令她唯一感到安慰的事情。电影开机之后，丈夫对自己的态度也温柔了许多。
“去吧，好好表现。”他说。他的声音像一阵和风。
她被推到了房间中央。
怀孕之后，她常常觉得自己很疲惫，即使是站在片场，也总是浑浑噩噩。
好在这场戏并不需要她做什么。
实际上，整部电影都不需要她做什么。
她只需要像琥珀里的昆虫一样，在这栋偌大的豪宅里游荡，在他们布置好的场景里，做个栩栩如生的游魂。
导演坐在监视器前，他的坐姿松松垮垮，表情也很不耐烦。
突然他眼神一凝。
他推了推制片人，示意他过来看。
他在监视器里看到了什么极其可怖的内容。
这画面令他脸色煞白。
制片人也吃了一惊。
但他瞳孔微缩，凶悍的脸上却出现了一丝异样的喜悦。
他疯狂地打手势，示意导演去推特写。
所有人都感到一阵没来由的冷意。
唯有站在房间中央的女演员，对此依然一无所知。
“卡！！”
不知过了多久，导演才这样大声喊道。他的声音还在微微颤抖。
其他人蜂拥而上，将笨重的器材搬到另一个房间。
导演和制片人勾肩搭背，一个神情凝重，一个却喜上眉梢。他们小声说着什么，也走出了房门。
根本没人看她一眼。
她明明是女主角，却被所有人遗忘了，仿佛也只是个无关紧要的道具，被人搬来搬去。
她默默站在原地，凝视着面前的一排玩偶，从口袋里拿出了一张照片。
照片上的她和丈夫肩并肩站在一起。
虽然他看起来很不耐烦，但这却是他们结婚后的唯一一张合影。
鬼使神差地，她将这张照片塞进了面前穿黑色燕尾服的男人偶怀里。
她依稀还记得，他们结婚时，她的丈夫也穿着这样一件礼服。
他曾经许诺过，要一生一世照顾他。但那似乎已经是很久很久以前的事情。
他对她的爱，他烈焰一般的眼神，都在漫长的婚姻生活里消失殆尽。
如今她只剩下这个孩子。
她的手无意识地摸了摸肚子。
胎动了。
*
画面又是一闪。
她回到了无比宽敞的卧室。
但这里的摆设比后来所见要华丽许多，名贵的家具十分考究地摆放着。地板上也并没有榻榻米。
她的丈夫打开了衣柜。
巨大的落镜照出了两人的身影。
她的肚子又变大了。
大得像个熟透了的西瓜，有什么东西要迫切地从红烂的瓜瓤里钻出来。
他从衣柜里拿出了一条素净的白裙子，神情是少见的温和，甚至于还带着一□□哄。
“这是我为你买的。”他说，“你喜欢吗？”
她忍不住伸手去摸这裙子的材质。
廉价而扎手。
但她还是言不由衷地说：“我喜欢。”
衣柜的镜子映出了他们的脸。
男人从背后拥抱着她，亲自为她换上了这条白裙子。他们犹如一对真正的恩爱夫妻。
突然之间，她看到镜子里的自己，双腿之间一片潮湿，温热的液体流了下来。
她感到腹部紧绷，隐隐作痛。
羊水破了。
“我好像……要临盆了。”她恍惚地说。
丈夫抱着她。
他的脸上却出现了一丝隐秘的、近乎于狂热的喜悦。
“那么你应该躺下来。”他说。
他动作十分轻柔地搀扶着她，让她平躺在地上。
他俯身凝视着她的脸。
他眼中有一团危险的火。
这让她本能地觉得不妙。
冰凉的地板紧贴着她的背部，也让她觉得很不舒服。