六岁那年，我为了养活小我一岁的弟弟自卖自身去了富商家里，供他读书，在乱世之中尽心竭力护着他，结果他到最后，却觉得我这个姐姐会影响他的未来。
所以，十五岁那年，我告诉主母，说自己弟弟病死了，所以梳起不嫁。
却没想过，两年之后，主母唯一的儿子自马上摔下，半身不遂，所以我要被逼着嫁给他。
卖身契还在主母手里，但那并不重要。乱世刚刚结束，丢了一两个人最简单不过得了。氪石我能想到的，看着我长大的主母也能想到。所以她早早地把我关在她的独生子的房间里，试图毁掉我的名节。
那个时候我想了很多种可能，为什么一定要是我？为什么我就得……
但半夜的时候，一个陌生的男人一脚踹开了房门。他穿着白色的锦袍，眼角有妖异的颜色。
他只是轻飘飘地看了我一眼，然后跪下，说：“杀了。”
逼迫我的主母和她的独生子死在满天大火中。
其实在此之后，我隐约有些后悔。六岁的孩子能做什么？主母没有女儿，她把我养在她的眼皮子底下。跟着她我学了很多东西，即便是她把我打发到厨房去，未尝也不是为了从她丈夫手里保下我。唯一的一件事，就是……
穿着白色锦袍的男人在我从梦中惊醒的时候露出了讽刺的笑容：“您可是觉得后悔了？”
“我不知道。”
“那个毒妇，本可以一飞冲天，即便是她的儿子残疾了又能怎么样？她救了您，养了您，这就是她的功劳，也是她的荣宠。可是她偏偏贪心不足。若是……我未能斩草除根，您就得嫁给那个瘫子。他也配？”
我不懂。
到了京都的次日，我撑着一把竹伞，在锦袍男人的家里看见了我的父亲。其实那个时候我就认出了他，但我不敢说，也不能说。
在漫天飞雪中，我穿着自己最好的那件半新不旧的棉袍，在他面前跪下。
他伸手扶起我，说他是我的父亲，问我是否能记得他。
我说：“不记得了。”
其实我是记得的。
记得他给我做的清蒸鲈鱼。
但我说：“我不记得了。”
于是他流下了眼泪，说自己在找自己走失的女儿豆豆。
豆豆是我的小名。
很少有人知道了。
我说：“我不记得自己的父亲，也不知道自己到底是不是您的女儿。如果冒认达官贵人的女儿，是要死无全尸的，不能因为您说我是您的女儿我就听您的话，有些时候达官贵人是完全不讲道理的。”
然后父亲说：“你对自己的父亲还有什么记忆吗？”
我说：“母亲说他会做清蒸鲈鱼，用很少的调味料，加上自己调出来的豉汁，做出来鲜美的清蒸鲈鱼。”
于是父亲给我做了一道清蒸鲈鱼。
他当时一边流着泪，一边说：“我还记得我离开的时候你才四岁，我不知道自己能不能回去，但骗你说等你回家就给你做清蒸鲈鱼，买回去很多很多的肉，让你母亲给你做东坡肉。”
我那天吃了很多，一直吃到吐。
于是父亲又流下眼泪：“你弟弟想要见你最后一面。”
我不太记得自己走到他面前的时候是什么心情。
他骨瘦如柴，在看见我的时候脸上才爆发出神采，僵硬地要伺候他的人全部退下。
看着他的人本来是不愿意的，但我同意了，于是很快，屋里只剩下我们两个人。
“姐姐，好久不见。”
“我不是你姐姐。”
“你要为我报仇！这个宫里都是疯子！你比我聪明是不是？那天我一直在等着你出来，等着你告诉那些人，你是我姐姐。那么就能真的把你杀死了，我就没有一个自卖自身做厨娘的姐姐了。可是你始终没有出来。你太聪明了，聪明到了我觉得心惊胆战的地步。如果你和我一起回来，却不帮我，我应该怎么办？我应该怎么赢？”他抓着我的手，非常用力，却不管我，一直在自说自话，“这个宫里的人都是疯子！你要替我报仇。”
我为什么要替他报仇？
他到底是哪里来的自信？
我始终不明白这一点。
父亲告诉我，说他想要弑父上位，结果被发现之后自己饮下了剧毒，以至于连太医也救不得他的性命。在这个时候，他才告诉父亲说我还活着。
我大约是相信的。
父亲为我请了老师，并且告诉我，他为了选了丈夫，就是那天的锦袍男人，比我年长五岁，尚未娶亲。
我可有可无。
他并不喜欢我这个出身低贱的公主，我也并不喜欢他看着我时候的模样。
就像是我应该在他面前无所适从，应该在他面前低声下气，求着他不把我的过去说出去。
可是他却忘了，我们之间，输的从来都不应该是我，而应该是他。就像是，他在婚前给了我一顶翠绿色的帽子，抱着他的那个女人说：“这个世界上，能让我用xx来交换的东西，根本不存在。”
其实我觉得好笑。
那个女人以为她赢了我，殊不知，我连她的名字都没记住。
锦袍男人和我讨价还价，说是他可以娶我，但我必须容许他真爱的存在。不然他就会对外声称我早已不是清白之身。
站在门外的父亲一脚踹开了房门。
恍惚间就像是，当年锦袍男人踹开我的房门一样。
“既然如此，那你就拿自己的地位来交换吧。”父亲轻描淡写，一如当年他轻描淡写说“杀了”时候的样子。
我站在父亲身边，居高临下看着他。
其实他错了，我和他之间从来都不是相等的。就像是，他以为暗示主母我的身份，之后晚去了一个时辰，就足够贪心的主母有别的安排。而后，他只要撞破这一切，就能够让我不得不听从他的拿捏。
但他从来都错了。
因为父亲并不在意我的过去。
他拿此事控制我，只会让父亲看到他的无能。父亲的痛恨也只会针对他和我那个不争气的弟弟，对我，只会有更加的愧疚。
那天我在用膳的时候，吃了很多的东坡肉，直到把自己吃吐了。
父亲始终没说什么。
只是第二天，锦袍男人失去的就不仅仅是自己的地位了。
之后，父亲便不再试图给我找一个丈夫。
他告诉我，这世间最强的应该是自己。靠父亲，父亲会老；靠弟弟，弟弟会跑；靠丈夫，丈夫会变；靠儿子，儿子会叛。
所以，不管是男人还是女人，能依靠的，其实最终只是自己。
我笑着说：“我不太明白。”
父亲揉着我的头发，说：“你很像你母亲，豆豆。所以你是明白的。”
我便不再说话。
父亲让我在他的儿子中选一个，我便选了年纪最小的那一个。当时他应该是六岁，比我小了整整十四岁。
那一年父亲便走了。
我扶着那个年仅六岁的丧母弟弟走向皇位。
他个子太小，坐在足够坐三个成年人那么大的位子上瑟瑟发抖。
我坐在他身后，珠帘遮住了我的脸。
后来我想想，我大抵是第一个未婚却垂帘听政的女人。
而后的十年，我大概也算得上尽心竭力。
只是弄权的公主，往往不会有什么好下场。
我扶植了寒门学子，大概便是我弄权；
我改革了新的举措，大概便是我叛逆；
我选择了终身未婚，大概便是我不对。
总而言之，饮下鸩酒的时候，十六岁的帝王跪在我面前痛哭失声。我扶植起来的加班团也跪在我面前，一个个低着头，看不清楚表情。
而那些逼得我不得不死的人，说：“公主，这酒中的药是精心挑选的，不会给您痛苦。”
“痛不痛的，你还试过？”我把那个金酒杯扔到一边，用手理了理自己的头发，然后用筷子夹了一口清蒸鲈鱼，说，“孤有一个要求。”
“您说。”
“在孤死后，史官便不必记着孤的名字了。非要写孤的话，便写一句孤是个被父亲找回来的战战兢兢的小厨娘，便罢了。”
“您这是要不承认自己做下的孽？”
“孤早就写了一份真的放出去。”我瞥了那个男人一眼，“民众大抵都是喜欢野史的，您说呢？”
于是那个男人便不再说话。