[露哥大大]专门做各种用途的宠物慰问影片卡，他（她）在网页上说他（她）什麽都养过，连红毛猩猩、南美大蜥蜴都养过，但什麽都养不久。他（她）设计的动画卡片裡总是佳句连连，于文文订的这张上头写：
牠们，是天上掉下来的礼物，最后，也只是回到了天上。
[恶瓜妹妹]的最新日誌裡写着他（她）和第五个情人第五次约会时所做的事，喝咖啡、看两部二轮电影、逛格子趣、吃399吃到饱石头碳烤、照大头贴。
虽然也不清楚这约会到底是[恶瓜妹妹]和他（她）曾经拥有过的第五个情人，还是和他（她）同时拥有的众情人中的第五个，于文文还是在他（她）的留言簿上贴了个睁一隻眼闭一隻眼的笑脸。
[楚天心]在他（她）的[新诗进行式]中写着：
爱恋的心是种传奇没有逻辑渐渐疯狂渐渐深刻渐渐生出所有传奇
于文文觉得那‘传奇’两个字下得奇怪，好像爱情是种充满距离、遥不可及的东西。是爱情造就传奇？还是传奇点燃爱情？
细想，或许在这样一个人和人缺少面对面交谈的时代，爱情变得稀薄，像纯氧；而一颗砰砰然感受爱恋的心，更成了电影、戏剧、小说的专利，教人无从安排，儘管如何期待。于文文点选了推荐这篇小诗。
浏览、浏览，滑鼠喀兹、喀兹。
[麻大功]發表了他（她）如何在十五个小时内，在网路上从恋爱到失恋的经过。
[336喜愿年]最讨厌的远房表姊来访，那位表姊总是毫不留情地批评大家辛苦准备的菜色，和所有人身上的衣服。
[云深处]的新学校传说闹女鬼，女鬼生前是受老师冤枉自杀的学生。
[那卡]的连载小说贴出了结局，女主角最后死在仇人怀裡。
[飞灵]展示的最新电脑绘图，是一隻雨中青鸟。那青，像早春第一枚新叶。
于文文挂念起那隻生命垂危的绿绣眼。想寄一张卡片给那鸟，却不知哪条网路能通达鸟的世界。
那名陌生男子像阵风把鸟带走，想留言给他，更不知上哪去留。
而他的名字呢？
于文文现在才想起该问他的名。
绿绣眼落地的身影成了淡淡悲伤，与那陌生男子的简短对话，是种不知该如何理解的心情。
那是感受善意的温暖？好奇那男子对绿绣眼的丰富知识？欣赏他不急不徐的谈吐？还是面对鸟和陌生人的两重无措衍生出的猎奇？猜臆鸟的生命韧度？幻想那个没有网路身分的男子令人难以捉摸的行径？
又或者，于文文太想飞上蓝天，却也害怕有掉下来的时候，如果真的掉下来，是否也会有个细心温柔的人将她拾起，捧在掌心？
第 17 章 蚊子血
于文文认真怀念着母亲的拥抱。
想起一处种满玫瑰花的园子，傍晚，花朵上空飞满成群小黑蚊，那是于文文的舞蹈教室门外。
六岁的她手裡提着紧得夹痛脚指的粉红色舞鞋，坐在花园裡一张白色铁条椅上，任蚊子附着在白色裤袜上吸血。也许被蚊子叮咬可以增加母亲的罪恶感，因为她答应了要在窗边门外一直探望，直到她下课。
但她没有，忙碌的母亲在于文文走进舞蹈教室后便转身离去，像往常一样。天色渐晩，渐渐看不见玫瑰花瓣上的细纹，母亲还没来。
呼吸裡有蚊子翅膀的震动，鼻孔有点痒。
于文文忘了最后是父亲还是母亲来接，只记得当时的玫瑰香和蚊子血，只记得当时反反复复在心中排练着与母亲一起飞奔而来的拥抱。
母亲的拥抱是缺席，是不在，是没有实现。
她怀念着幼年梦中，对母亲的紧拥。
也许在母亲决定不及早治疗乳癌一刻，她心中那个母亲的重量就已减半，为什么母亲不为了女儿保重自己？母亲心中女儿的重量又是什么？这些年，她开始相信，她不曾真正拥有母亲什么。
张开手，像鸟儿弹脱飞走。
张开手，不论人生哪个阶段，情感都没有着落。
张开手，没有守在玫瑰花园等待的母亲，渐渐远走。
张开手，人，开始懂得害怕。于文文对自己说。
靠着白色冰凉的椅背，低下头，右手放进裤前口袋，那裡有一团安祥的。掏出，原来是那纸白鸟。
将白色纸鸟重整，展开双翅。它没有颤抖，没有表情，没有温度，没有任何生命迹象，不会教人担心，没有多馀痴狂。
将它安置桌上一本很久没有使用的白色手记本上，它也静静接受，不会反抗。
“你就在那安心等着我吧！”于文文说。
长夜缠拥着清月和月下无数不眠的目光，吱吱鸟鸣缀点，这裡几声，那裡几声。
咕呲咕啾玆……咕呲咕啾玆……咕啾，啾呜……咕呲咕啾玆……
第 18 章 惱人
于文文漫步在各学院大楼间的蜿蜒小径，观察所有骑自行车的人。
有些人轻鬆自在踩动铁马，单手操控龙头，嘴上哼着流行歌曲。
有些人两手放空，或抱胸前，好像脚踏车有着自动驾驶系统。
有些人则气喘嘘嘘被脚踏车驾驭着，好像脚绑着五斤泥，一副就要倒地不支的萎靡。
看每个人停脚踏车的模样，可以想像他们对脚踏车的感情。
有些人像对待小孩般，一再检视各部分零组件是否晶亮妥当。
有些人像对待朋友般，对之碎碎私语。
有些人很孤独，没有表情，脚踏车只是不断载着那些孤独的重量，单调地前进。
这天，于文文窝在图书馆读童妮摩理森（Toni Morrison）的小说《最湛蓝的眼睛》（The Bluest Eye）。
叙述故事的黑人小女孩克劳迪亚说道，她与母亲、姐姐在北美寒冷的深秋出门捡拾煤炭，因为御寒衣帽不足而生重病。母亲的言语充满责备，以粗重的手劲将一些辛辣刺激的药膏涂抹在她胸前。睡在单薄的被褥下困难地乾咳，稍微伸展身躯便能感受小小被褥外无尽冰冷的空气。因此想到秋天，克劳迪亚便想着世间若能有人为她祷告，希望她不要死去，那该多好。是这样微弱而可怜的声音懵懂地揭露残忍的种族内歧视和一桩□□悲剧。
放下书，于文文突然好希望母亲能从背后伸出双手，在自己的背嵴上使劲地摩搓，也许不必辛辣药膏，她也能感受母亲的力道透过手温，穿透自己胸膛。
傍晩，从只有两个研究生选修的黑人女性文学专题课堂出来，于文文觉得对不起滔滔不绝的陈教授，每当议题转绕在西方社会如何利用性感和物慾简化黑人女性意像时，于文文便闪了神。
耳边喀啦喀啦的脚踏车声陪伴她回到桂花丛。
花丛间几隻白头翁跳跃着，佈满木屑的土地上有隻鹌鹑静静踱步，一面發出咕咕、咕咕的声音。
进了房间，她突然觉得好想找人说些家常，那些想都不必想就能回答的家常。
打开手机，發现一则来自温哥华的新留言。
父亲说： “阿文啊！我不是跟妳说我种了一棵枫香吗？那棵刚种下的枫香真是要人老命，种下之后两天，整棵树像是受到什麽惊吓，连枝带叶垂萎不振。
我说温哥华在北纬49度16分，西经123度7分，四季分明的气候让土壤在冬春两季可以充分休养生息，所以富含矿物质，够营养。到农场市集看就知道了，种什麽长什麽，长什麽好什麽！
我住的这块地区土壤含沙量高，我也已经用了堆肥增加土壤保水性，特别为枫香买的酸硷值探测针也一直指在最适切的状态。我真不明白为什麽看似健康的成树竟然种不活！
我开始大量对枫香浇水，我还回到当时买这棵枫香的市集去找那位白髮老人，因为我忘了问他，这棵枫香原本生长的状况。
树是有记忆的，而且很固执，弹性不大，妳妈妈老是这麽说。
一定是太多巨大的改变让枫香吓坏了！我连着两天去了五次市集，从头到尾不知道逛了多少圈，都没见着那老人的影。真恼！
妳那边还好吗？天凉些了吗？多喝水，换季时节多喝水，好处多多！唉！恼人啊！”
于文文發了封简讯给父亲，写道：水多是否阻断土壤含氧？太多营养是否让树窒息？添衣！平安。
简讯發出同时，于文文的世界又恢復恼人宁静。