中森修彦：就是那种对“完美”的追求吧，让人觉得很不舒服，因为北极星根本不是那样的人啊，他们把北极星说成那样的人，然后当作武器去抨击敌人，可是事实却恰巧相反，北极星是最不在乎“完美”的人，在她眼中除了宇智波先生是世界上最美好的存在之外，所有其他人其他事都可以用和文学有关或和文学无关划分。这样的人怎么会追求完美呢？她所追求的，自始至终都只有文学啊。
佐藤康一：但是完美也没什么不好的吧，《辛格拉的世界》里北极星所描绘的那个世界难道不能被称之为人类最终极的理想乡吗？虽然毫无疑问，我们永远都无法抵达那样的世界，但是作为一个目的地，努力向着那样一个世界不断靠近，人类社会如果不是为此发展的话，那我真的不知道还有什么值得我们为之奋斗了。
中森修彦：是龙之介和我们说的，最开始是他察觉到的不对劲。
佐藤康一：不对劲？
中森修彦：我也说不清楚，反正龙之介的解释就是他感觉北极星不会那么想。
佐藤康一：感觉啊，那就没办法了，文豪之间的神秘电波吧，毕竟在对人心的洞察方面，除了费奥多尔以外，芥川龙之介是唯一一个被北极星称赞为精于人情的作家呢。
中森修彦：那家伙超级恐怖的，某种意义上。很强悍。总之他觉得不对劲，就直接去问北极星了。或许也有是他去问的原因，如果是别人去问的话，北极星大概不一定会愿意说吧，她一直赞同“作者已死”的理念。“完美的世界很无聊，虽然很完美，但是很无聊”。这不像是北极星会说的话吧？
佐藤康一：……怎么说呢，确实不像。在我的理解中，北极星要更加慈悲一点。
中森修彦：我确实没见过比北极星更加慈悲善良的人了，但这不是一回事，这就像她说她其实不是个平易近人的人一样，这两者才是一回事儿。其实北极星既不喜欢和人交流，也不关心文学以外的人类社会。用一句听上去很可怕但是莫名贴切的话来说：在北极星先生眼中，发生在身边的事也好，在社交范围内的人类也好，都不过是她的取材对象。这是作为大文豪北极星的命运。
佐藤康一：文学家的宿命啊……但是文学之外的北极星就不是这样了吧？我们今天谈的是文学之外的北极星喔。
中森修彦：问题就在这里。我们能够分清楚不同时候的北极星，但她自己却分不清楚。
佐藤康一：有时候会把创作和过日子搞混吗？
中森修彦：没错，但是对她而言，这甚至不能算是问题吧。对她而言，只要不是在创作的时候出毛病，那其他的一切都不太重要了。
佐藤康一：和这样的北极星相处会感到困扰吗？
中森修彦：不会吧，她从来没有把我们看作很亲密的人，所以也不会让自己麻烦到我们。这个问题大概只有宇智波先生能回答了，不过要我说的话，他肯定也没放在心上。
佐藤康一：他们并没有孩子呢。
中森修彦：是的，没有孩子，不过他们的生活非常充实，我再也没见过比他们的生活更适合用“幸福快乐”去概括的人生。童话故事。没错，现实生活中如果有童话故事的话，我觉得不是骑着白马的王子和戴着珠宝的公主，“幸福快乐”四个字就是童话故事。
佐藤康一：大家都说《北极星日记》四分之一是了解横滨文坛的文人轶事，四分之一是感受北极星丰富多彩的内心世界，剩下一半则全是惹人眼红的甜言蜜语呢。真羡慕宇智波先生啊。
中森修彦：我有时候也羡慕宇智波先生，不过有时候我也会想，如果自己是女性的话，羡慕的对象大概就会变成北极星先生了也说不定。
佐藤康一：哈哈哈，意思是他们两个郎才女貌嘛。
中森修彦：这么说也可以吧，但是另一方面，这两个人都有会让人觉得麻烦的时候，这种时候就会想他们在一起真是太好了，不然要怎么办啊。
佐藤康一：北极星的话我倒听说了不少了，但是难道宇智波先生也会有让人觉得麻烦的时候吗？沉默寡言的话应该不算吧。
中森修彦：这么说吧，如果北极星不在，和宇智波先生单独相处的话，你会觉得他就像不存在一样。
佐藤康一：没有存在感吗？
中森修彦：不是隐形人那种不存在，而是你会自动屏蔽掉的石头雕像那种不存在。老实说，虽然北极星先生的奇思妙想和文人作风经常让人感觉头疼，但和宇智波先生相比的话，好歹是可以亲近的。但是……嗯……你知道宇智波先生是天体物理方面的专家吧。
佐藤康一：没错，他也有许多这方面的成就。
中森修彦：按理来说，一个人自主选择的，干了一辈子的事，就像北极星先生之于文学那样，不说狂热，至少也该是热爱的吧。
佐藤康一：这是当然的，除非是生活所迫，否则大家都会选择自己真正想做的事。
中森修彦：但是宇智波先生就不是这样。他既不是热爱，也不是讨厌，压根就是没感觉。钻研了一辈子的东西，感觉他也没有特别放在心上，是属于那种可以随意丢弃的存在。
佐藤康一：有点难以理解啊。
中森修彦：有一句话我记得特别清楚，那是我们刚离开贫民窟不久的事儿。刚从贫民窟出来，我们几个都有种胆战心惊的忐忑不安，落在对面眼里，他们就经常拉我们过去玩，和我们在一起。有一次我们几个在院子里吃零食看书说笑，他们就坐在走廊上喝着下午茶，那天太阳特别烈，看走廊上的人都要眯着眼睛，北极星先生戴着边特别宽的草帽，笑得比银还像个小孩子……他们好像是在说宇智波先生研究上的事儿，什么“曲率”什么“暗物质”、“新粒子”的，后来北极星先生似乎问了什么，我没注意，就听见宇智波先生说：“新鲜的知识会引诱人产生好奇心，但那不是我的源动力。”然后北极星先生笑得更开心了，几乎比日光还要亮眼。
她说：“你的源动力是我，我的源动力也是你，正巧一个闭环，什么时候星星上充满了文学，什么时候我们就该休息了。”
第152章 全文完
*主持人：著名文学评论家佐藤康一
*谈话人：文坛后辈杉山直树
*对谈主题：你不了解的北极星
佐藤康一：北极星描写的不是现实生活， 笔下的角色也不是现实生活中的人。她只是在不停地收集让她感动的特质，安在某些你以为很普通，其实千奇百怪的形象里，最后硬拗出一个结果来——这个结果有可能是唐璜、浮士德， 也有可能是光源氏、孙悟空。她的每一本书里都在激烈地强调妄图将现实与理想合二为一的迷梦， 因为太过执着， 甚至有种千篇一律的深刻。
杉山直树：所有聪明人都知道应该要愤世嫉俗，不然你就白聪明了。不过北极星先生最大的毛病是对自己的认知有问题。
佐藤康一：中森修彦先生也这么说过， 私下相处的时候很明显吗？
杉山直树：已经不是明不明显的问题了，是你看到一个穿着大棉袄走上街的人把手挡在额前说今天太阳真大那种感觉。当然，也不是第一次见面就能看出来， 但是基本都能看出来， 看不出来反而有问题。
佐藤康一：坂口安吾说过北极星的作品是精于人情的作品呢。
杉山直树：这个评价其实有争议吧。那段时期的文学沙龙上也掀起了很多次辩论，我记得太宰治和中原中也还差点打起来。
佐藤康一：中原中也……是森鸥外的学生？
杉山直树：是个脾气很暴躁的家伙呢， 和太宰治非常不对头， 属于如果没有织田作之助或者北极星先生在的话一见面就要打起来的关系。
佐藤康一：北极星也说过芥川龙之介的作品精于人情， 不过两个人的作品内涵完全不一样呢。
杉山直树：北极星先生不觉得自己写出的东西算是精于人情的那一类，她更倾向于芥川龙之介、坂口安吾、太宰治等人的作品是精于人情的，国外的话费奥多尔的经常被她挂在嘴边。她说她的文学是关于’人上‘的文学。
佐藤康一：看似是描写人， 其实是描写人始终追求，却永远也追求不到的’人‘。