程应航只说已经付了钱，反悔也退不回来，夏老太这才咕哝着接受了。
直到各自回房间，程应航仍是一句话都没跟温泠说，似是要留出空间，让她自己慢慢想。
温泠的确有些接受不能，关灯后仍翻来覆去睡不着。
她想起陈静蕊的话，程应航这样的家庭，不介意吗？
她喜欢程应航，但是她永远无法接受程宏才，多看一眼都觉得脏；而程业男，刚害死了妻子，头七照样喝酒叫骂，她方才几乎要冲到楼上，将他推下阳台弄死。
程应航曾多次阻止她接近，让她不要想那么多，让她将他当做备胎，让她不要在意山顶的事，让她回房间去不要跟着……
每次都是她坚持，而每次迎面的，都不是她能轻易接受的事。
但其实，更痛苦的是他吧。
程宏才活着，要给他送饭；死了，要给他送终。
即便他不愿意，古老的村落宗族不会放任。
她可以旁观，而程应航即使离开这里，也憎恨着自己身上的血缘。
温泠点开手机，想给程应航发消息。
看着稗子草的头像，又不知道能说什么。
辗转无眠，温泠起身，走到程应航房间门前。
门缝没有灯光，他睡着了吗？
额头抵着门板，温泠的手覆在把手上，但并没有试图打开。
她只是想离他稍微近一点，他睡了，就让他睡吧。
就这么枯站着，困倦终于慢慢爬上了她心头糟乱的滩涂，温泠的手沉重下来，压下了门把。
蓦然醒神，温泠还原门把，退开。
退到走廊里站了会儿，她转身回房间。
门缝亮起，门开了，程应航就站在那，背着光，面容模糊不清。
两相无言，温泠几步上前，拥住他。
这么细微的动静都能察觉，他是一直没睡吗……
程应航的房间不大，床尾对着一片落地窗，窗外一片黑魆魆，连路灯都没有，大概是朝着山。
关了灯，盖好被子，在程应航臂弯里躺好，温泠有些无奈：“你是小孩么，等我哄睡？”
程应航额头抵着她额头，没有说话，闭着眼感受她的一呼一吸，脸颊蹭着她的脸颊。
唇瓣触碰，若即若离，温泠闭上眼，睫毛发颤，忽然有些紧张。
从未见过他这么亲昵依赖的样子，好像……迷恋。
跟之前每一次纯洁的同床共枕都不一样，温泠不可控制地有些心跳失速。
感到温泠紧张屏息，程应航退开了。
“睡吧。”他揉揉她的头发。
温泠默默低头，脸埋在他肩窝里，却是比之前更难以入眠。
后半夜好不容易要睡着了，隐约听到远声嘈杂。
迷迷糊糊中，她睁开眼，看到窗外远处有隐约有火光。
程应航将她揽进怀里，轻吻她鬓角：“睡吧，没事，我在这。”
声音清晰，好像一直醒着。
温泠太困了，没有多想，抱着程应航无比心安，很快再次陷入沉眠。
翌晨天阴，房间里微冷。
温泠醒来，程应航不在，摸到他那边床褥，没有温度，已经起身多时。
她起身走到窗前，发现窗子开了一道缝，丝丝凉风渗进来，叫人凛然生寒，一时清醒。
远山沉沉，细看，那边竟是程业男家的方向，此时于一片冬日黑灰中青烟袅袅。
散乱的，好像不是炊烟。
温泠隐隐然有些不安，却也说不上来是为什么。
“醒了？”程应航开门进来，摘去身上落着的冥纸灰烬，“早饭在前厅。”
温泠应了，过去抱住他，脸埋在他怀里，闷声：“怎么不叫我？”
横死之人入土不能大办，陶春飞的家人在村外搭的灵棚，推算吉时，已于今早匆匆下葬。
她也想送春飞姨最后一程。
程应航将温泠遮入大衣，低头亲亲她头发：“不舍得。”
这阵子温泠一直在照顾程应航，虽然吃饭睡觉都有按时，却都是在勉强她自己。
几天下来，形容憔悴，不复往日神采，他都看在眼里。
温泠伏在他胸膛，差点又睡过去。
航哥好暖和，比冬日的被窝还温柔。
早饭过后没多做逗留，一行人收拾好行李，告别夏老太和三东、西西，启程离开。
路边有人鬼祟侧目，窃窃私语，不知道又在传什么小道消息。
温泠升上车窗，只作不见。
车子开上山道，靠在车玻璃薄膜，温泠望见远处塘滩缓缓，芦苇低伏。
似是一夜之间，枯苇败尽。
新生的苇叶，何时才能抽芽生长，春天还无半点讯息。
午后回到市里，略作休整，温泠和程应航预备次日销假，回学校上课。
已经过了午饭时间，再买菜做饭太麻烦，四人直接去了路上预定的餐厅。
在包厢坐下，等上菜的空档，温泠坐在程应航对面，发现他的手机一直在震动。
他看了一眼屏幕，直接就关机了。
随之，温泠邻座夏二东的手机响了。
戴子赋与温泠对望一眼，都察觉有事，只是程应航望着窗外，没什么表情。
夏二东讲完电话回来：“程业男，得截——截肢。”
等菜上齐了，夏二东才勉强讲完刚接到村里的消息。
温泠这才知道，程业男家里失火，就在昨夜，火光冲天。
好在小楼修的是独栋，没有连累邻居。
程业男喝得大醉，家里着火都毫无察觉，烧到床边了才醒来，连滚带爬逃出来勉强捡回一条命，被邻居送到市医院，全身大面积重度烧伤，还未度过危险期，且双腿准备截肢。
“该！”戴子赋恶狠狠道，“老天不开眼，烧死他才好！”
温泠说不出话来，昨夜里他还满口脏话跟他爹程宏才对喷，她还想冲上楼弄死他来着。
焚烧的痛楚，没有人会比温泠更清楚……她忽然想起，早上那些窃窃私语的村人。
程应航应该早就收到消息了，只是一字不提。
夏二东说到村长催程应航回去，程应航只淡淡道：“再打给你就拉黑，我已经明确说了，我不会管他。”
又不是直系亲属，之前陶春飞在的时候，还给他脸。
片刻沉默之后，温泠问及失火原因，夏二东说警察还在查，现场有燃|烧|瓶痕迹。
燃|烧|瓶……温泠瞳孔骤缩，望向程应航。
程应航不看她。
压下纷乱思绪，喝下半杯凉水缓了好一会儿，温泠看着满桌的菜，实在没有胃口。
放下杯子，她起身：“洗手间。”
实则出了包厢靠在门外走廊，深深呼吸。
包厢门不久再度打开，程应航出来。
温泠拽住他的衣领，一路扯到走廊尽头，压着声音盯住他的眼睛：“是不是你？”
程应航沉默。
温泠一时感觉被掐住了咽喉，透不过气来：“你疯了！那个人渣值得你搭上自己的人生吗？！”
程应航垂眸望进她眼里：“我也希望是我。”
这意思是……温泠还来不及反应，就听他续道：“现在你终于知道了，我是什么样的人。”
稗子看上去再蓬勃摇曳，也始终是稗子，这一点，他始终自知。
☆、第 51 章
餐厅走廊尽头，风骤起，冷意猝不及防，吹乱温泠的头发。
她松开程应航的衣襟，望向外面街道车水马龙，站了片刻，走了，饭都没吃。
夏二东和戴子赋纷纷打电话过来，也不敢问怎么了，只能说要送她回去，温泠已经快到家了。
行李箱还落在戴子赋车里，温泠托他放家门口，门也没去开。
她合着外套扑在床上，一动都不想动。
以前她觉得，程应航是自卑甚至自我憎恨的，现在她明白了，他不仅自我憎恨，还憎恨这个世界。
那她呢？他究竟将她放在什么位置？
在她质问的时候，他仍然沉冷的眼神，他真的喜欢她吗？他有为她考虑过吗？
以后他再做这种危险的事，要她怎么办？
呵，温泠现在想起来了，他们是没有以后、没有未来的。
也许走着走着就散了，连告别都没有。
再起来已经是夜里十点，她竟睡过去了。
肚子饿得难受，温泠摸黑到厨房，打开冰箱。
看到熟悉的透明糕点盒，里面是几种果酱夹心的饼干。
他说等春天的时候，给她做桃花酥。