这天晚上温泠感到程应航手背汗津津的，才意识到他退烧了，一身的汗。
她想叫护工来给程应航擦身，发现程应航好像睡着了，她抽出手的时候，他无意识地握了一下。
不舍得将他叫醒，温泠自己去拧了热毛巾，尽量轻地给他擦拭额头、手心手背。
灰色的棉质衬衫病号服也汗湿了，贴在他身上，一片深色。
温泠试图给他解开扣子，刚解开第一颗，她的手被握住，程应航醒了。
温泠：“给你擦身，都是汗，衣服换了吧？”
床头只开了一盏昏黄的小夜灯，映在程应航眼里，有微亮的光点。
他静默良久，撑起身，自己解扣子。
温泠立即将床头摇起来，让他靠着：“慢点。”
换下衣服，温泠给他擦背。
少年的身体微微躬着，垂着头俯向被面，小夜灯的微光铺在他背上，像刚涂了石膏的墙，还未抹平整，毫无杂质，带着一身的生冷潮湿。
淡蓝色的毛巾沿着他凸起的脊柱轻轻擦拭，两块肩胛骨蛰伏着，只剩隐约轮廓。
温泠才发觉，原来程应航这么单薄。
以往的他，沉静中默默将一切安排熨帖，遇到事情雷厉风行，让人误以为，他强壮彪悍，无所不能。
还是说，就在这几天里，他迅速地消瘦下去……
给程应航换了一身干净的保暖衣，他重新躺下，仍闭着眼。
给他盖被子的动作顿住，温泠看到，他的眼角，隐约一道泪痕。
温泠放好毛巾，回到床前坐了一会儿，脱了鞋越过护栏爬上床，轻轻挨过去抱住他，脸颊贴在他额头上。
程应航抬手挡在眼睛上：“关灯。”
声音沙哑，大概是因为喉咙干燥。
他终于开口说话了，温泠心下发颤，忍住蓦然涌上来的泪意，只轻轻回应：“好。”
“想喝水吗？”
程应航摇头。
小夜灯熄灭。
“小时候春飞姨也给我擦洗过。”
黑暗中，他的声音带着沙哑，平铺直叙，仿佛自语。
程锦绣带程应航到五岁，之后就外出打工了，程应航的外祖父并不管他死活，他成了野孩子。
有村妇看他可怜，偶有剩饭会给他一点，大多时候是驱赶。
夏二东大他四岁，两人都经常挨欺负，就成了同伴。
夏老太也没有余粮，有时只给他一些锅巴和野菜，好歹没有撵他。
他七岁时，陶春飞嫁到程家这边来，见他惨状，给他擦洗过，擦的是草药。
那时候，不断有大孩子找茬跟他打架，身上大小伤口不断。
加上夏日蚊叮虫咬，身上抓烂了，天气又炎热，成片地化脓，情形骇人。
程应航见外公因为有性·病，所有人都躲着他，程应航干脆说自己也有性·病。
见他身上溃烂瘆人，大人小孩都信了。
一传十十传百，果真就再也没人跟他打架，都怕接触了会传染。
所以其实，身上有性·病的谣言，是他自己传的，落得清静。
只有陶春飞，揪着程应航，打了沁凉的井水，拌着草药给他擦洗身上的伤口。
将程应航拾掇得一身药汁惨绿，陶春飞又拉他去求程太爷给口饭吃。
太爷开出条件，勒令他去上学，学一百字，可以换一顿饭；考第一名，得半只鸡。
那年期末，程应航第一次吃到三黄鸡，肥得流油。
念书三年，期中期末合起来考了六次第一，他带着夏二东吃空了太爷后院的鸡窝。
程业林带着程锦绣的骨灰回到村子的那天，过继了程应航。
而后程业林带他离开村子，那时程应航十岁。
等程应航适应了城里的生活，他筹划的第一件事，是将陶春飞接出来。
……
时断时续，程应航说着他小时候的事，声音平缓，毫无波澜，仿佛旁观。
后半夜，他的声音逐渐低落下去，睡着了。
温泠靠着他额头，目光落在房间黑暗的虚空，心头酸胀。
半晌，她垂眸，轻吻他额头，唇瓣就这么贴着他，久久未离开。
仿佛要穿过满目的昏暗和时光的阻隔，试图安抚那个打架的，满身伤口的，又拼命学习换饭吃的小小少年，那个两次失去母亲，连眼泪都奢侈的小报应。
☆、第 49 章
温泠醒来时，天光已经大亮，多云的冬日，白蒙蒙地耀眼。
她将脸深深埋回被子，蓦然睁眼——程应航不见了！
他不能下床的，他去哪里了？！
温泠手忙脚乱下床，顾不及放下病床护栏，直接翻过去，勾到了栏杆，扑摔在地。
这时病房门开了，程应航站在门口，手里提着食物的纸袋，还有封装的豆浆。
见温泠扑跪在地，他快步上前扶她起来。
程应航：“我只是去买早饭，医院里的早饭不好吃。”
说着递上他手中的提袋。
温泠注意到，这是长芳街才有的豆沙炸糕，门店在春飞姨家店铺斜对面，纸袋包装上还印着地址。
程应航一身寒凉，不知道在外面待了多久。
温泠没多问，洗漱之后过来，两人对坐，默默吃早饭。
吃完早饭，温泠收拾桌子：“下次想出去的话，告诉我一声，我陪你去。”
“不用了，”程应航抬眼望着她，“下午出院。”
温泠：“医生说……”医生说要留观七天。
“没事。”程应航拉过她的手，“我不剧烈运动。”
程应航都这么说了，温泠也拦不住他。
简单收拾了东西，午后戴子赋过来接人。
先回了一趟籀文村。夏二东已经从拘留所回来了，去过一趟陶春飞娘家，送了些粮油和钱。
他的脸上有几道指甲抠出的伤口，跟程业男打架弄的，除此之外并没有大碍。
几人在客栈里碰见，相顾无言，夏二东低下头去。
他在自责。
他大概是觉得，如果他不是光顾着跟程业男打架，事情就不会这样。
温泠有时候也会在想，如果她没有去找陈静蕊、如果她没有不慎落水，他们就能在第一时间赶往陶春飞那里。
只是谁也不会料到，“如果”是太昂贵的果子，没有人买得起。
温泠也没办法劝什么，就只是过去握了握夏二东的胳膊。
客栈里，之前他们的房间都还留着，几人分别回房间去稍事休整。
陈静蕊已经被温廷谦送回疗养院了，温泠现在没有余暇顾着她的心情。
晚饭过后，几个人坐在堂屋里，围着火炉煮茶。
三东趴在温泠脚边，尾巴不时晃晃。
西西窝在夏老太怀里，随着老太呼吸肚子起伏。
夏老太问起，夏二东都回来了，那程业男呢。
夏二东火钳捣着炉火，说话费劲，回答缓慢。
派出所这边，除了跟夏二东打架拘留之外，程业男并没有得到什么惩处。
家暴嘛，没人会管的，更何况被打的当事人都不在了，之后喝农药就更算不到他头上。
在座几人沉默听着，夏老太补充村里的状况。
陶春飞娘家人上门大闹，程业男原本还缩着脖子挨骂，说到赔偿，就梗着脖子抵死不认了，说那是陶春飞自己找死，他还没追究他们嫁给他一个破鞋。
两方就打起来了，将程业男家砸得稀烂。
最后程太爷主持局面，程业男才将医院的费用给付了，此外就象征性地赔了两千块。
现在桃桃跟着她外婆住，寒假结束还要回市里上学，到时候怎么安排还要再商量。
夏二东看了程应航一眼，问他，不去看看桃桃吗。
问这话的时候，连夏二东自己也在犹豫，他去看过桃桃，知道小女孩现在不可能原谅程应航。
程应航望着炉火熊熊，声音淡漠：“不去了，就让她恨我吧。”
他比谁都清楚，不恨是活不下去的。
之后的三天，程应航将跟村人签订的承包合同的事做了收尾，带人上山下地，确认范围。
天气寒冷，长风呼啸，田野里一片空旷开阔，塘河从田间缓缓流过，映着阴云茫茫的天空、芦苇苍苍的水岸。
河岸边的土路，温泠怀里抱着一身大衣，一脚深一脚浅，跟在他们身后。
大衣是给程应航带的，他若觉得冷，随时可以拿去披上。
所有承包的田都走遍，河岸与田垄的路口，村民们拍着程应航的胳膊给他鼓劲儿，道别，各自回家。