“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱。喀秋莎站在峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光......”魏山华轻轻唱起了母亲家乡的民歌，飞雪擦过露台的玻璃架子，神秘的冰凌破裂声在黑暗中清晰可闻。云母般光洁的积雪冻住了攀援在没来及的收走的露台凉架上的藤萝，那下面说不定埋着一只冻死的麻雀尸体。
甜橙水一直没有送过来，魏山华看看时间，已经过去了十五分钟。在他掀开被子试图解开腿上的束缚带时，门外传来交谈的声音，有几个人影出现在磨砂玻璃上。
门打开了，飘来一阵甜橙的香气，很快驱散了冬天的潮湿味。魏山华正低头和束缚带的扣子较量，不过他最后没有成功：“真结实。你们泡一杯甜橙水用了十五分钟，这就是优质服务吗？”
“啊，很抱歉，是我耽误了他们几分钟。”旁边递过来一杯黄澄澄的水，里头浸着几片橙子，外加一些冰糖和柠檬，“好儿子，你不会怪他们的对不对？”
“我他妈的受够你了，医生，我今天就要给你点颜色看看。”魏山华捏紧了拳头，刚抬起手肘回头时，却看见他亲爸就站在床边，手里递着一杯可怜兮兮的甜橙水，柠檬片在里头悠悠地晃。
魏山华的拳头已经打出去了，十几厘米的距离收不住，只得机灵地张开手指，稳当地握住水杯：“这是橙黄色。”
然后他喝了一口甜丝丝的水，再指指身上不知什么时候恢复原位的被子，朝他爸笑笑：“这是白色。”
“这是五颜六色。”魏山华的头发被狠狠薅了一下，他躲开薅他的那只手，垂着眼睛笑。
穿着黑色大衣的男人拉过旁边的椅子，在摆着药瓶的柜子前面坐下来，把摘下的手套放在一边：“我叫什么名字？”
“魏锦南。”
“好儿子，脑子没问题。”魏锦南的语气轻松起来，他靠在椅背上，叠起腿，头发有些乱了，夹杂着些雪花。
魏山华把几乎干裂的喉咙润湿后，才觉得呼吸顺畅。他放下水杯，用帕子擦掉手上的水渍，把身上的被子拍严实，说：“是不是那些医生在你耳朵旁边嚼了舌根？拜托，我现在清醒的很。”
魏锦南摊摊手，没有回答，但魏山华知道自己说对了。两父子对视了几秒，魏锦南抬手拍去头上和肩上的落雪，魏山华问他：“刚从家里赶过来？”
“没回家，处理完其他事情后就从河北赶过来了。雪太大了，风刮得呜呜响，下车走过来的那会儿简直要把人吹上天去。”魏锦南看了魏山华一眼，“你知道这场风暴是怎么回事吧？”
“我知道，早上看了新闻，北极出了问题才导致这场灾难的。”魏山华说完停顿一下，另起话题，“你现在在河北做什么工作？”
魏锦南理好自己的头发，看着魏山华笑了笑，点点手指说：“我现在是监狱长。”
“监狱长？哪座监狱？燕城监狱吗？”
“啊，是的，它的鼎鼎大名你应该也是知道的。”魏锦南说，他自己也是混血儿，眉弓和眼睛比别人要深刻一些，“原来的监狱长因公殉职，于是我在二月底的时候上任了。”
魏山华看着父亲的浅棕色的眼睛，确认了这个信息的真实性。过了一会儿他看看外面，几条人影一直站在磨砂玻璃旁边，魏山华问：“他们怎么肯放你进来？他们甚至拒绝了我要和妈妈打电话的要求，理由是我刚从‘回溯计划’下来，要保护机密。他们怎么会放你进来？”
“我是时间局执行部的人，间接参与了‘回溯计划’，所以我当然能进来。看你的表情，你难道不知道这一点吗？哦......我好像确实没跟你讲过，我的错。”
“你怎么又成了执行部的人？”魏山华皱起眉，他的父亲总是能在短短的几分钟里，就让他摸不着头脑。
魏锦南似乎不满魏山华的措辞，说：“什么叫‘又’？我一直都是，坏小子，你只是我的小跟班。”
“你什么职务？我从来没有在时间局的在职名单中看到过你，也从来没有在时间局里遇到过你。”魏山华质疑道，“随我然我知道你很厉害，但你也不能吹牛吹过头。”
“放屁，我没吹牛。时间局一直都有隐形特工，我就是其中一个。小子，你真该开开眼了，时间局的水深是你不能想象的，你才刚下潜了十米呢。”魏锦南伸出一根手指。
“隐形特工做什么的？”魏山华的表情难看起来，“没想到我回来之后整个世界都大变样了，真的大变样了。”
魏锦南放下叠起的腿，理好大衣下摆，过了会儿才说：“不在时间局编制体制内，我们有专门的分组。就是伪装成普通人，做一些绝密任务。”
“做什么绝密任务？”
“都说了是绝密任务，我怎么会告诉你呢？我亲爱的儿子。”
“那你为什么把隐形特工的身份告诉我？”
“这个不算机密，但我能说给你听的也仅限于此了。”
“你这么牛逼我妈知道吗？”
“她当然不知道。”
魏山华抬手拍拍父亲的肩膀，笑道：“还有什么工作是你没有做过的吗？上到航天器总工程师，下到洗碗工，还有什么是你没干过的吗？你真行。”
“噢，实不相瞒，我还做过警察卧底和牛郎呢。”魏锦南摸了摸自己的下巴修理整齐的胡须，大衣的衣领内露出西装领带和雪白的衬衫。他的身材高大匀称，充满内敛的力量感，而这种身材和力量感十分恰当地遗传到了魏山华身上。
“牛郎......果然只有我想不到，没有你做不到的。妈妈知道你在外面做牛郎吗？要是让她知道了，她一定开着图-22M去把那家牛郎店给炸得粉碎了。”
魏锦南笑起来，他的眼里却分明透露出一种忧郁的情绪：“那是我认识她之前的事情了，那时候我才20岁，嫩得能掐出水的年纪。牛郎都要年轻帅气的小伙子，谁还敢要我这种老气大叔？”
魏山华觉察到了父亲的忧郁，他以为父亲是在为年纪增长而感到惆怅。魏山华喝了一口甜橙水，说：“你不老，越老越帅。你能活到一百岁，我还等着你和妈妈过金婚纪念日呢。”
说完这句话后魏山华明显感受到了魏锦南的情绪波动，房间里的温度忽然变低了，窗户哗啦啦地响，外面寒风吹彻。甜橙的香味渐渐散去，冬天的潮湿味正在重整旗鼓，爬上窗棂和墙壁。
魏锦南眨了眨眼睛，他浅棕色的眼里忽然变得湿润起来，如同初阳晒化了霜花，水汽氤氲满了整扇窗户。魏山华沉默着，他本能地嗅到了悲伤的气味，从父亲的周身往自己这儿弥漫。
长久的寂静后，魏锦南翻了下手腕，张了张嘴，好像有什么东西梗在他喉头，让他几乎说不出话。反复几次之后他才用尽量委婉的语气开口：“你妈妈她......她可能没法过金婚了。”
“什么意思？”魏山华轻声问，他猜到了真相，但他还是奢望能听到不一样的回答。
“她......她......”魏锦南的声音忽然变成了哭腔，仿佛先前伪装起来的轻松愉悦，都在这一瞬间被摧毁；仿佛是那个有着白金色头发的俄国陆军中校，开着图-22M战斗机，从他心上呼啸而过，将他用尽全力建成的一座隔绝悲伤的堤坝，炸成被翻滚的潮浪席卷而去的碎石和齑粉。
悲伤浩浩荡荡，横无际涯，如同铁马冰河一般，风呼雨啸而来。
“她不幸战死。”
魏山华明白了。
这个世界真的已经大变样了。
在他还没有准备好迎接新生活的时候。
他忽然理解了外面的冬天，也理解了风雪，甚至理解了那个医生。冬天确实已经来了，春天被杀死在花海成片的白日梦里，它永远地被时间留住了。魏山华只是感到惊讶，惊讶今天与昨天竟然隔了一世纪，惊讶自己尚未认清自己的母亲，她就像一颗露珠忽然被蒸发，消失得无影无踪。
魏锦南说到这里便流了眼泪，亡妻给他的造成的伤痛，时间并没有治愈。他没有说什么，抬手拭去泪水，别开视线，说：“我今天来，是想让你跟我去一趟俄国。”
“妈妈的墓地在莫斯科。”魏山华用一种陈述事实的语气接下去，他喉咙干涸，明明喝过了甜橙水，却还是觉得酸涩无比。