“全体戒备，72公里外发现潜艇，方位在0-1-5，目前速度29节，艇上携带有大量热核武器。”季垚对着对讲机发出通告，抱着狐狸进入总控台，“哨台报告情况，电信号监测台报告情况。”
他按下星河的警报开关，基地内的红灯亮起来，正在舱室内坐着休息的执行员忙戴上帽子提起枪出去：“该死的，又是战斗警报！快点！我们做给指挥官看看！让他好好看看！”
“哨台报告。潜艇速度不变，29节。航行方向不变，无武器攻击迹象，正在持续观察。单艇，不是潜艇群。海面没有发现战舰，空中暂无危险。”
“电信号监测台报告。检测到电信号加强，部分信号流紊乱，外部电子收发设备受到轻微干扰。艇上有电信号干扰设备，隐形设备未开启。‘orange’！信号正在变强！”
总控台进入备战状态，季垚站在星河的屏幕前，电信号监测台正在传输影像，波动的信号频率中有一条格外醒目，上方标注着“orange”字样。正前方的屏幕上跳出潜艇结构扫描图，通讯员一号报告：“‘贝洛伯格’号，与格纳德军工厂2007年出产的094型潜艇结构相吻合，配备有190兆瓦核反应堆，弹道导弹和飞航式导弹联合发射系统。艇上携带有一枚氢弹和一枚原子弹。”
“手握着这么多核武器，它想干什么？”季垚轻声问，他正通过哨台望远镜传来的视像观察潜艇的动向，“‘贝洛伯格’，斯拉夫神话里的白神......光明与太阳之神。”
“指挥官，这是有关格纳德军工厂2007年出产核潜艇的全部资料，没有检索到有关‘贝洛伯格’号的信息，资料显示没有一艘名叫‘贝洛伯格’的潜艇。”星河在完成数据库检索之后说，“只有一艘‘切尔纳伯格’号，在一次深潜任务中沉没在白令海峡，时间是2010年3月，沉没原因是水下突发电火，空气再生装置被烧毁，导致海水涌入。”
季垚滑过屏幕上的照片，以及当时一些新闻报道。他慢慢地磨着手指，把其中一张照片放大，艏楼上漆着白色的字母，是“切尔纳伯格”的缩写。他轻轻点了点屏幕，说：“这是黑神，黑暗和悲哀之神，和‘贝洛伯格’一样，都是斯拉夫神话中的男神。”
“武器控制台报告，武器系统开启，三级警戒状态。一级战略打击武器请求权限授予。二级三级打击武器已设置好弹道，敌方定位明确，无电子干扰。”
“一级权限暂不授予。”季垚盯着在海浪中匀速航行的潜艇，它黑色的十字形艏楼上露出“贝洛伯格”的白漆缩写，晦暗、宁静又萧瑟，像倒在荒芜的花园里的海神雕像，多年来无人问津。
穿着棕色马甲的男人走进总控台，他在外面罩了一件略显臃肿的夹棉呢子大衣，衬得他的头尤其小，这种缩小感在他戴上粗花棉织围巾时又被放大了一倍。男人把头上的绒线帽摘下来，随手整理了一下乱掉的头发，挺直身子向季垚行礼，他走路时用的是外八字步，圆头靴子的鞋跟磨损得厉害。
“你是格纳德军工厂的工程师？”季垚与他握手，视线落在他大衣胸前缝的标志上，“我听说基地里的许多武器遭到了不同程度的破坏，这些天您一定累坏了。”
“这是我的工作，指挥官，我跟着你们来这里是有任务的。”男人收回他关节突出的手，按在绒线帽上，“损坏的武器已经基本修复完毕，从坐标以上送来了不少新的，都替换好了。”
季垚撑在桌子边缘处理屏幕上的指令，他的右腿轻轻提起，踩着下方稍高的横杆，这样能稍微减轻疼痛。他闻言看了看工程师，把一条指令删掉，笑道：“看来我们又能继续战斗好久。”
说完他让开一点身子，让工程师站到旁边来，把星河调出来的资料挪给他看，问：“这些是格纳德军工厂在2007年出产的核潜艇名单。这是我们扫描得到的海上那艘潜艇的结构资料。”
工程师重新把帽子戴上，再从大衣口袋里摸出一架眼镜，镜片和镜框都很小，夹在鼻梁两边。他俯身看屏幕上的结构图，抽出笔在潜艇的导弹联合发射系统上画了一个圈，说：“海里面这艘是094型，DF094，于2008年正式服役，还在2009年的海上阅兵中亮过相，您应该看过那次阅兵吧？那真是一次了不起的伟大阅兵，我现在还记的很清楚呢。按照当时格纳德军工厂给出的数据，DF094型核潜艇水下续航能力最高达22万海里，水下自持力在60到90天。也就是说，潜艇下了水，一般两个多月才上来一次，换气、维修。当然，一直待在水下不上来也可以。”
“核反应堆的燃料多久更换一次？”季垚扶着腰问，他的盆骨断裂了，现在用金属架接好之后还存在一点行动困难，“按照当时潜艇的常规配置来算的话？”
工程师抬起手擦了擦鼻尖，下巴上的褐色胡子抖动了几下，回答：“五到十年换一次。这个五到十年是按照我们那个时代的时间来计算的，如果换算到这里的时间，大概是一到两年。”
季垚理解工程师的意思，在46亿年前的地球上，时间流逝得异常缓慢，晨星和月亮交替大概是四天的距离。他看着望远镜中始终不远不近的一座艏楼，潜艇一直在水面航行，速度不变。
“那你觉得这艘潜艇是怎么回事？‘贝洛伯格’号，一艘不在军工厂名单上的幽灵潜艇，它突然出现在我的执行员的望远镜中，满载核武器，朝着我们过来了。”
“噢，老天，它载着氢弹和原子弹吗？”工程师这才看到扫描图旁边罗列的一串武器清单，“我不知道这是怎么回事，指挥官，这是一艘不该出现在这里的潜艇。但毫无疑问的是，这是人类的杰作，不会是什么外星人，外星人的风格不会这么低水平。潜艇上一定有艇长和艇员，我们可以试着与他们联系。毕竟在这种破地方，同为人类，就不该分敌我。”
季垚没有看工程师的脸，他拉过旁边一把椅子坐下，手虚虚地按在膝盖上，好减轻一点疼痛。狐狸一直在他脚边甩着尾巴转圈，偶尔凑过去闻闻工程师的圆头皮靴，再叼着他的裤腿撕咬一阵，随后又回到季垚那边去了。季垚垂着手抚摸狐狸的耳朵和脖子，狐狸坐在地上，抬起下巴伸舌头舔季垚的手心，直到把那一块皮肤舔得湿漉漉的才罢休。
这个时候忽然想起了符衷，虽然季垚知道这个时候不该想这些事情。想念的滋味再苦再不好受，但也是淡淡的，就像饿久了的人闻到远方的炊烟，虽然喜悦，但知道那不是自家的。
如果他在身边的话，耳机里一定会传来他温柔的声音，尽管这并不在战斗需要的范围内。季垚沉溺于那种声音，他也明白自己是什么时候沉溺进去的。就在符衷第一次用那么近的距离在耳边背诵普希金的情诗的时候，那些音调和词语全都化成吹散炊烟的秋天的微风，来到自己的耳畔，来到心上不曾有人踏足的一块净土。
可是他在哪里呢？目光所及之处都是生分的面孔，睡梦中醒来也看不见他的身影，借助星河的眼睛翻山越岭纵横千里也没有让他回来。他就像从来没有出现过，之前的一切都是梦中的泡影，世上没有符衷这个人，也没有0578这个编号。一晃神，他的脸变成了另外一个人的模样，变成基地中任何一个人的模样，却变不会自己本来的面貌。
季垚的呼吸开始急促起来，他捂住嘴轻声喘气，上翘的睫毛让他的眼神变得扭曲而痛苦。心脏绞痛，犹如一双铁钳在掏挖，溺水的窒息感再次从身后袭来，冰凉的冷汗比他所经历的27个冬天都要寒冷，冷透了骨髓，冰针从体内刺戳出来，萦绕着朦胧的雾气，鲜血淋漓。
“指挥官......”工程师见季垚捂着嘴大口喘气，手指痉挛，双眼如溺水一般震颤，“指挥官您还好吗？您看起来有点糟糕。”
“没事，我很好。”季垚把手挪开，尽量让自己看起来正常，他的眼睛大而漂亮，睫毛上翘，此时蒙着水光，“我很好，你不用担心，你应该思考一下关于这艘潜艇的事情，工程师。”
工程师看见季垚眨动了两下眼睛，没有把水光退下去，却让他的眼尾染得越来越红，最后整个眼眶都沦陷在这样的红晕中。季垚撑不下去了，他按住胸口，隔着制服和外套都能感受到心脏在剧烈泵动，像一头发了疯的犀牛。他在全体执行员的注视中打开门匆匆离开总控台，腿上和盆骨的剧痛让他不得不扶着墙壁才能行走。总控台旁边有一个卫生间，他开门进去，拧开水龙头。