她记得何疏林高考的前几日，身为孩子的她，竟也冥冥之中感到，束缚在何疏林身上自由的枷锁即将打开。那几天，她兴奋坏了，特意准备了一盒子的千纸鹤，想在何疏林高考前给他送过去。
只是何疏林一直都比较忙，她一个闲得发慌的小屁孩总想着做些什么，于是她早早地到了学校附近的休闲场所，在黄昏里等着何疏林下课，然后向她招手。
放学后，许多家长接完孩子后都会在这些娱乐设施间玩耍，牧宵乖巧地坐在最后一个秋千上，一手捧着装满千纸鹤的透明玻璃瓶。
她看见众人其乐融融，都有家长或者小伙伴的陪伴，老牧和妈妈都在加班，没有时间陪她做这些，她丝毫也不觉得委屈，有一个呆头哥哥陪着就感到十分知足了。
一个颓唐的身影站在牧宵身后，他注视了牧宵许久，见她周围没人注意到她，于是走上前。
牧宵回头，只见一个老爷爷正笑眯眯地盯着她看，牧宵问：“您也想坐秋千吗？”
“哦不是，爷爷啊在下水道里发现了一只小猫咪，小猫咪受伤了，不停地哭，可怜得很，可爷爷的手臂太粗了，没法伸进去把他抱出来，你愿意帮帮它吗？”
牧宵从秋千上跳下来，点了点头。
老爷爷领着她远离人群，走进一条小巷，虽然走了很久，但牧宵没有抱怨，十分耐心地跟在老爷爷身后。
终于，老爷爷停下步子回过身，指着路边的缺口道，“喏，你看，它就在里面。”
牧宵走上前去，放好裙摆爬在地上，她低下头，果然在漆黑的道口看见了一双发亮的猫眼，“小猫你等一下好不好？我现在抱你出来，不许咬我哦。”
她把千纸鹤罐子轻轻地放在一边，跪在地上，伸手往里面够。
小猫叫了两声，有些害怕牧宵，但它也不知道自己能往哪退，只好任由牧宵把自己抱了出去。
在看见小猫的毛色后，牧宵惊讶地道：“哇，你是黑猫警长吗？”
她的注意力被手上的小猫吸引过去，压根没感觉到身后的裙摆被老人掀起，老人跪在地上，笑着要把头往裙底探。
牧宵吓了一跳，“爸爸妈妈！”她抱着小猫往旁边退开，不小心打翻了地上的玻璃罐子，千纸鹤倒了出来，咕溜溜地滚了一地。
每个千纸鹤的羽翼下都写了一个牧宵对何疏林的祝福：高考必胜，心想事成，王者归来……
那天恰好有路人经过，瞧出了老人的不对劲，立刻制止了对方恶劣的举动，并通知了老牧和蒋慧。
虽然没出什么事，但这让牧宵的心里蒙上了一层怎么也挥之不去的阴影。也正是从那时候开始，她变得沉默不爱说话，不喜欢漂漂亮亮的打扮，恨不得一年四季都把校服穿在身上，似乎以为这样就能降低被选中的概率。
为了不打扰何疏林高考，连着一个礼拜牧宵没去找他，她等着，以为对方会主动来问自己那天为什么没来，可一直等到毕业生们差不多都拿到录取通知书了，何疏林也没再来找过她。
她坐不住了，两手空空地跑到老房区，想问问呆头哥哥要去哪个城市。
这一次，牧宵看见他终于从家中放了出来，不再是隔着防护栏说话了。
何疏林有些颓然地站在家门口，不管从哪个角度去看那张脸，轮廓都是柔和的，可偏偏看人的眼神里带着些疏离和警惕，除了和牧宵相处的时候。
他听见牧宵跑了过来，转头看她，笑得有些勉强。
牧宵没读懂这个表情的意思，还以为天才考砸了，问：“呆头哥哥！考得怎么样了？多少名多少名？”
何疏林半蹲在阶梯上，摸了摸她的头，笑说：“和以前一样。”
牧宵松了口气，和以前一样就意味着依然是第一名，“太棒了吧，可是呆头哥哥，你要去哪个城市读书呢？”
何疏林的眼睛暗了下去，“去首都。”
首都，在牧宵心里，那可是一个国际大都市，她估计要过好久才能去呢。
“好呀，等我长大了，我就过去找你，”牧宵信誓旦旦地说。
那时候，向来不会拒绝人的何疏林头一次说了不，他看着牧宵，语气生硬，“不可以。因为你失约了，不是吗？失信于人，就要做好接受惩罚的准备，我的惩罚是，不必再见了。”
牧宵皱起眉，不明白他为什么要这样做，“我不是故意失约的，礼物我都给你准备好了，虽然在你看来很幼稚就是了……”
他撇开头，语气生冷不留余地，“我不会再回来了，你在槐安好好读书，时间一长，你会拥有很多朋友。”
“至于我，不记得也好。”
病房里充斥着消毒液的味道，牧宵睁开眼，感受到脸上残留着冰冷的液体。
她动了动右手，乏力得如同沉睡了千年的老僵尸，然后将手放在脸上，摸到了一块厚纱布。
看来这次是她幸运，居然从黑衣人手里活了下来，免遭侵害。
下一刻，牧宵发现左手似乎被人紧紧地握住了，她低头看去，只见何疏林平和沉静的睡颜。牧宵盯着他看了半晌，实在是搞不懂，一个男人，怎么比女生睡觉还好看。
像是感应到了牧宵的目光，何疏林长睫轻颤，对上了牧宵的眼睛，那一瞬间，他茫然的双眼透着一股纯真的孩子气，这样一双眼睛，像极了某种动物，比如说鹿。
也不知哪来的自信，牧宵敢肯定，这人在外头念书工作的时候肯定没少被欺负，毕竟比他小七岁的自己都能轻而易举地骗到他。
回过神后，何疏林顿时起身，对着牧宵一通询问：“你醒了？怎么样，有没有哪里不舒服？你下次能不能不要这样莽撞，知不知道有多危险啊？”
牧宵一言不发地看着他，从何疏林的角度看，竟有些委屈的意思，于是他闭了嘴，不动声色地放开牧宵的手，轻声问：“饿不饿，我去帮你找些吃的过来。”
可躺在病床上的人没有回答她，反而说：“呆头哥哥，你是为了什么回来的呢？对于你来说，槐安应该是一个，充满着不愉快的地方吧。”
何疏林愣住，似是没想到她会这么问。也对，毕竟是他先说以后不用再见的，现在却反悔了，对方会奇怪也是理所应当的。
他重新坐回椅子上，深吸一口气，神情有些痛苦，语气轻到像是不忍说出：“我害了姥姥。”
此时，远在槐安一中后街的一家书店二楼，晨光透过阳台，照在了床上面容安详的老人身上，床头柜上摆放着新鲜的花束，上面还有何疏林临走时喷洒的水雾，淡淡地清香溢满整个房间，像是随时在等待老人醒过来。
“咔哒”一声，何疏林房间的门应声打开，一只黄金瞳黑猫迈着优雅的猫步从房间内出来，它以主人的姿态巡视了一遍四周，然后纵身一跃，跳到了老人的床上，它照例用肉爪蹭了蹭对方的脸，可半天对方都没醒，于是它安静地盘在枕头边，甩着猫尾晒太阳。
“姥姥她怎么了？当年不是和你一起去首都了吗？”牧宵问。她记得当初老牧和她说，何疏林的姥姥不愿意何疏林去首都读书，要求他直接在本地找一份工作，何疏林不听，挨了一顿好打，皮开肉绽。这事不仅惊动了学校，还惊动了公安，所以老牧才会知道得那么清楚。
“虽然当年老师和你父亲上门，联合说服了姥姥，让她同意我在首都上大学，不过毕业后我只能去国企上班，薪酬不低，但那个岗位并非是我想要的，去年，公司给了我个机会，让我去国外交流学习，那个导师发表的论文我都看过，每一篇我都细细地记录整理，如果能跟着他学习，我想我能得到这辈子都受益匪浅的教导。”
他顿了顿，像是在极力掩饰自己的自责，嗓子都有些发紧，眼睛也红了，“我想自私一回，瞒着姥姥收拾了行李，打算就这么偷偷出国，可她养了我那么多年，半点风吹草动都能了解得一清二楚，在我提着行李从房间出来后，她拿来了长棍，想像小时候一样教训我。”
“我不该反抗的，”何疏林将脸埋进手里，“她年纪大了，我早该想到的……我把她从楼梯上推了下去。”
牧宵想下床安慰他，却又觉得自己没有资格，于是只好坐在床上看着他。