“我？我男朋友都换了好几波了。”
2000年，沈乐皆和甘婷艺定下婚期，通知赵欢与，她以学业为借口推诿，他二话没说，将日期延后。沈乐皆说，哥哥结婚，没有妹妹不临现场的道理。好像他的婚礼是为赵欢与办的，她不见证，他的爱情就没有意义。
一直耗到02年，赵欢与服输。
“沈乐皆存心在逼我，逼我看他吻新娘，逼我看他度蜜月，逼我死心。”赵欢与点头，“我就只好做个好人，如他的愿。”
宋野枝听完，问：“乐皆哥知道？”
“19岁生日那天，我告诉他了。他当时的表情——让我觉得，他不需要我说，他都知道。只是有一点儿讶异，讶异我居然敢坦白。”
他们最不缺勇气，可少年人的勇气，换来的多是头破血流和无疾而终。
“小野，我有些明白了。路，是四通八达的，但抵不过人非要在暗无天日里摸黑求东西。别铁了心当傻｜逼，偶尔考虑一下弃暗投明吧。”
宋野枝举着白牛奶，和她的黑可乐碰了一杯。
后来他们就不聊扫兴的人与物了，他们聊粤语，聊广东早茶，聊伦敦地铁，聊华尔街金融，聊化学高分子。聊到可乐牛奶撤下桌，换上酒。
宋野枝的酒量一直不差，在英国，经过那么多个夜晚历练，更上一层楼。他把赵欢与送回她的小公寓，安顿好，自己散着步回了胡同。
远远的，自家门外站着一个男人。
他走近，看着陌生的脸，问：“请问，您找谁？”
“我等宋野枝。”
他眨眨眼：“我就是。”
那人多看了他几秒，易医生说指着胡同里最靓的男孩儿给，那面前这位确实是。他从随身的挎包里掏出一个黄皮信封，双手递来：“您好，我是顺通快递员。这是小汤山医院易青巍，易医生托我给您送来的。他嘱咐必须本人签收，所以我只能一直等您，叨扰了。”
宋野枝接过，信封很轻很薄，光溜溜的，他怀疑里面什么都没有。
“我——您——”他语无伦次，“您等等，我去屋里拿钱给您。”
隔离病区，应该是未携现金进去的。
快递员挠了挠头，有些不好意思：“特殊时期，我们顺通快递不收费。”
“啊。”宋野枝攥紧信封，深深鞠一躬，“多谢，辛苦您。”
“不用不用。”快递员连连摆手，道完再见，跑了。
宋野枝甚至没来得及和宋英军打招呼，着急忙慌回到卧室，锁紧门。掂着信封认真看了几遍，没找到只言片语，才放心轻轻拆开封口。
一小张白色纸片飘了出来，捞空了，落到地上。
他蹲下去捡，手指没来得及触到地，眼睛先将白纸黑字看尽了。
「宋野枝，别再来找我。」
「别等我。」
分作两行写。
首字未对齐。
凌乱，潦草，笔锋坚决。
仿佛是一瞬，又似乎是很久，宋野枝浑身失了力气，没能站起来。
那一夜，直至六点才天明。
七点，天地一片寂静，空中腾起大雾。太阳升起，城市苏醒，雾就淡薄许多。但有顽固不散的，盘踞在东面高山的峰顶，远远看去，上是辽阔蓝天和旭日，下是高耸群山和大地，唯中间那一层，白雾缭绕，像一个仙境。
阳光发烫，空气湿润。
过分美了，宋野枝久久眺望。
他想，易青巍就像一层雾，他的薄薄一层雾。
近在咫尺，引他伸出手，触手不能及，又迫使他收回。
雾离太阳那样近，很危险——但还是那样近。太阳被雾勾引，雾不自知，诱出一场潮湿，一场相互交缠的妄想，一场共同破碎的欲望。
再久些，雾稀薄到透明，太阳隐匿。
无人收拾。
权当一场荒唐梦。
借着一窗天光，宋野枝打开床底下积灰的箱子。白色纸条被平整地放进去，和一堆七零八碎的物品挤在一块儿。
他有轻微分类癖，春季的衣服要挨着搁置，春季衣服里颜色相同的要挨着搁置，颜色相同里款式相同的要挨着搁置。
而今，两支钢笔，一幅未完成的画，一件红色袄子，一对袖扣，银镯，项链，香水瓶，日记本，两张字条——每一样，聚在一起，千差万别，互不相干。
他细细抚遍它们，然后上锁。银锁垂下，碰上木箱，咔哒一声响，是暮秋的大树最后一片枯叶，是末冬的屋檐最后一茬冰棱，坠地。
所有人都在求宋野枝不要再爱易青巍了。
包括易青巍自己。
第58章 “给我他的地址。”
同一个凌晨。
“你38床那位怎么样了？”
“好歹没闹了。”
“50毫升了还闹？算是情况好的了。”
非典病人被隔离，如同被监禁，生死未卜，与社会脱节。既需医身，又要医心。病患靠医生排解，而医生无处排解。
易青巍不打算继续答，只问：“有没有烟？”
“没有。”
梁超宇弯腰，拧开水龙头，扑了一脸水，醒神。易青巍正摘下面罩，对镜整理头发。男卫生间里空旷，说话有回声。
“你寄了什么？”
易青巍不太提得起精神聊天，只想快些补觉，他懒懒地说：“几个字。”
“寄给谁？”
易青巍斜他一眼，问：“打听这么细做什么？”
小汤山医院现在的医护人员是从全国各地的军医院里挑来的，易青巍在其中算年龄小的，梁超宇把他当自己家中的小弟看。大家从前不相识，一夕之间成为了一同站在生死线边缘的战友，很容易熟悉起来。
梁超宇一听，就知道是什么情况，揶揄道：“够浪漫的。”
易青巍靠着墙，扑哧笑出来，没个正形。
提起他，易青巍总归有些开心，沉寂的湖泊里不可多得的一缕活水。
“浪漫吗？我叫他别等我了。”
梁超宇洗手的动作慢下来，语塞。
他做了几十年医生，楞头青的时候被资历深的护着，等他升到主任位置来了，也同样，抢险救援的第一线从不让没有结过婚恋过爱的小年轻上。梁超宇打心眼儿里欣赏易青巍，因为听人说他是自愿申请来的。
“现在治愈率越来越高了，情况越来越好，我们死不了。”
易青巍低着头，用鞋跟磨地砖上的水渍：“前段时间，老向还跟着我们一起给病人插管儿，没几天，轮到他躺病床上来等我给他插管儿。我不敢打包票，万一哪天我真没熬过来——反正得先撂句话给他，不然，耽误他一分，我都有罪过。”
“出去之后人跑了怎么办？”梁超宇问。
“我能出去，他就跑不了。”易青巍回。
“可说不准，姑娘做什么的？”
刚才的笑意没散完，现在更浓。
“人家是个男孩儿。”
四五十岁的老古董被冲击了，目瞪口呆：“靠。”他想起什么来，激动地问，“就前天来找你那个！”
易青巍看了看门外：“您小点儿声。”
“我就瞧着不对劲，我就说，兄弟情看起来怎么跟我和我媳妇儿一样。”
易青巍转移话题：“那你给嫂子寄的什么？”
“我身上啥东西都没有，我怎么寄。我请他们，要是路过广州那地儿，到花店里买束玫瑰送家里去。”
梁超宇现时笑得就像一朵花儿。
易青巍也“靠”了一声。
他摆摆手，不等梁超宇就先提脚走了，不过没几步就停了，转头，有些爱护，有些得瑟，说：“他也是广东那片儿长大的。”
梁超宇想也没想，接道：“我们广东仔好啊，个个盘靓条顺。”
后来的日子，局势果真变好了。有了超权力的干预，新闻台每日准时播报疫情详况，从小汤山传出来的好消息越来越多，走出来的康复者也越来越多。笼罩在北京城上空的沉沉乌云渐渐散去，人心渐渐得到安抚。
花是鲜的，含着露水，捧在臂弯里清香扑面。锦旗是新的，镶着金边，挂满铁栏杆，在太阳下闪闪发光。
塑料包装纸的边缘过于锋利，刺着下巴，易青巍一边与人握手鞠躬，一边将它们滑至腹前。
看到喧嚷热闹，喜笑颜开的人群，像是重见天日，重回人间，浓郁的烟火味儿。
易焰和易槿站在外围，远远的，倚着车门，淡笑着等他。