“那段记忆，才是你所有梦境的根源。”
半小时之后，我走出那间心理诊所。
天气灰蒙蒙的，雾气浓重，空中弥漫几分湿气。
刚刚似乎又下雨了，气温降了几度。
路上行人寥寥，我坐在车站牌下，等着公交。
坐等半天，没有一辆公交到站。
我起身，准备离开。
黑色的轿车却停在路前，挡住去路。
车窗缓缓摇下，露出男人精致淡漠的侧脸。
男人微微转过脸，一双黑色的眼眸，目光几分漫不经心。
“重小姐。”
看着眼前熟悉的男人的脸，我想了想。
“李闻檀先生。”
“重小姐要坐公交回家？”
我点点头。
“最近西城雾霾比较严重，公交停运。”
我面无表情。
“嗯。”
“我正要去西城，重小姐要不要一道？”
我机械地转了转眼珠。
“好。”
李闻檀轻颔首。
他兀自地下车，替我开了车门。
我站定了一会，上了他的车。
他也很快地上了车，重新启动。
路面雾气朦胧，车开得很慢，暖气一直在开。
偶有遇到红灯，车就停下。
透过薄薄车窗，我看见，宽广的路面上，只有这一辆黑色轿车行驶，在静静地等着红灯变绿。
愈近西城，雾气愈浓，车速也渐慢。
到后来，路面上只能看见闪烁的车灯。
明锐刺目，几分警示的。
整片西城，雾气茫茫。
我摇了窗，湿冷的空气瞬时涌入。
我摸了摸眼睑，干涩。
“有时候，我觉得自己不像是自己。”
“空的，假的，像是另一个人支撑自己。”
后视镜里，李闻檀静静地看着我。
黑色眼瞳静谧而深邃。
“到了。”
偏过头，我看着他，僵硬地扯扯唇角想朝他笑。
可是，面部肌肉像是长期曾被储藏在冰库里，刚被取出植入使用。
后视镜里映出的笑容僵硬，丑陋难堪。
像是另一个人在笑。
我垂下眼皮。
“谢谢。”
站在路一旁，我看着黑色轿车从眼前离开。
灰蒙蒙的雾气里，直到看不见那辆轿车，我才转身向楼道里走去。
长廊里，幽暗昏晦的灯光。
频频闪闪，间或发亮。
我摸出钥匙，开了门。
客厅里，寂寂地点着盏落地的薰灯，橘色灯罩笼着昏黄朦胧的光。
落地灯旁，铁锈色的沙发上，男人沉默地坐着。
男人膝上，蜷缩着只灰白的卷尾的猫。
猫慵懒地半阖着眸，几分困倦。
我把手中钥匙放在低矮的茶几上。
几分细响，灰猫睁眸醒了，看见是我，又懒懒地垂了眼波，伏在男人膝上犯懒。
猫尾舒舒卷卷。
男人低垂着眼，抬手顺了顺猫后颈。
猫舒坦地细细呜吟。
“回来了？”
我嗯了一声。
“怎么样？”
我摇头。
男人垂着眼，看不见。
“嗯？”
“不行。”
男人抬起眼看我。
深刻的轮廓明明暗暗，薄薄唇畔抿成一条线。
那细长的眼眸里模糊的几缕灯织光，像海藏了星星一样。
摇曳，起伏不定。
我又重复了一遍。
“不行。”
“还是那个医生？”
我点头。
“这次检查出什么了？”
我想了想。
“没有。”
之后，男人沉默良久。
“那就换个医生吧。”
我皱眉，不太高兴。
“我不想。”
男人第二次抬眼看我，这次目光停留在我身上许久。
我开口，“我不喜欢太多人知道。”
过了很久，男人才敛了目光。
猫一直伏在他膝上。
他的手重新放在软软的猫身上。
“刚刚有人送你回来？”
“嗯。”
“那个医生？”
“对。”
之后，男人不再开口，又像刚进门时一样，寂定沉默地坐在沙发上，石塑般。
他手指不动，他膝上的猫不再哑哑地吟叫。
这间屋子里，活着的像是只有墙壁上跳格的时钟和桌上细淌无声的沙漏。
我又捡起茶几上的钥匙，进了里屋休息。
客厅里，橘色暖黄的灯织光一直在亮。
那个人只坐在沙发一角，膝上伏猫，手指轻顺猫毛。
我服了医生开的药，躺在床上，渐渐入眠。
梦里，我开始回忆过去。
一些零零碎碎的，组不成章的记忆。
是梦，我像是回到那天清明早晨。
同样是大雾，空中参杂着细雨。
我站在雨雾里，像是在等谁。
可是四周空荡荡的，雾拥着雾。
我站在原地，一动不动，又不像在等谁。
雨渐稠密，我已被润湿，浑身湿嗒嗒的。
有人撑着把黑伞，透过雨雾，向我走来。
那人不说话，只偏了偏伞。
我一派的面无表情。
那人开了口，像是要说话，可又重新抿上了唇。
陪我站了一会儿后，那人把手中黑伞递给了我，兀自离开。
最后，只剩我一个站在雨雾里撑着黑伞，像是等着谁，又像是被抛弃。
我醒了。
起身下床，我开始在找那柄黑伞。
我找遍四处，却也惊动了坐在沙发上的男人。
男人静静看着我翻箱倒柜。
“你在找什么？”
我转了转黑白眼珠，“伞。”
男人微偏头，目光几分困惑地看着我。
电视机柜前，我回头看他，“一把黑伞。”
男人不说话。
他膝上的灰猫忽地睁开眸，幽碧莹绿的眼瞳静静的凝视着我。
灰猫胡须微动，浅浅一声呜吟，“喵。”
我收回眸，继续找伞。
等我再次回到客厅，男人不见了。
沙发上，静静蜷缩着猫。
走过茶几，我伸手就抓起猫后颈。
被拎起的猫张扬着爪牙，颤着身上被男人养出的团团肥肉。
看出它不乐意我的触碰，我转了转黑白眼珠，“怎么我碰你，你就炸毛。”
肥猫颤着细长胡须，朝我龇牙咧嘴。
我撇了撇嘴。
停在半空的手松开，肥猫来不及翻身，就掉在软软的沙发上，沙发一团凹陷。
陷在沙发里，猫不停扭着身体，
我不再关注猫，掀起沙发垫找伞。
沙发旁的陈着熏灯的柜子里，静静安放着一把黑色折伞。
我拾起伞，想打开看一看。
此时，猫从沙发上跳下，踩着步，走到男人脚边，温顺地蹭着男人裤管。
男人不知什么时候出现在我身后，悄无声息。
“你要拿伞干什么？外面没下雨。”
我没理他，仍只是撑开了手中黑色折伞。
男人也不多言，弯下腰，抱起猫，坐在沙发里。
我转了转手中黑色折伞，干燥的伞面，没有丝毫雨意。
“医生说，我失眠是因为丢了记忆。
而梦里常常出现的那些场景，正是我忘记的事情。”
这话，我像是对自己说，又像是说给男人听。
男人只静静地听着，不发表言论。
“我有时候，觉得梦里出现的人，很是熟悉。
可是当我梦醒，我就已经记不起梦里出现过人的模样。
但我能记得，那些人最后的结局---”
我机械地转着眼珠，面无表情。
“死于非命。”
怀里的猫跳开，男人只默默地坐在沙发里。
“阿重。”
我转过脸，去看他。
那双似沉有星星的眼里，几分深郁。
我像是第一次清晰地看见他的脸庞，之前像是忘了。
“嗯？”
“你还记得我吗？”
我偏过头看他，几分困惑。
“什么？”
男人静静看着我，“我叫什么？”
我扯着唇，像是笑，难看的表情。
“赵遗远，你傻了吗？”
听到我骂他，男人却微勾薄唇，眼底浮现粼粼笑意。
似湖破冰，笑容几分惊艳韵味。
男人动着薄唇，“把你刚刚的再说一遍。”
我冷哼，又骂了他一遍。
男人笑，细长眼尾生褶，有了岁月的留痕。
我莫名其妙地看着他的笑，拿着伞，回自己的屋。
时间尚早，我洗洗漱漱，把伞装进包，准备出门。