这是不可能的。
听着唱片，东方人叹息着。
两个旋律相伴着，它们融到一起，组成这首钢琴曲，却又壁垒分明。
唱片走到了尽头。
最后的部分，损坏得太严重。
他听不到结尾，只有嘈杂一片的声音。
它们相容了吗？它们最终接近了吗？主旋律变化到什么程度了？副主题是不是也配合着主旋律，用它独特的变化消除不相容的鸿沟了吗？
谁能告诉我，谁能知道这最后的结局？
东方人站起来，他环视着四周，黑色的眼睛里是焦虑。他不再管那留声机，不再管什么稳重和矜持。
“你在哪里？！”他大声喊着，“是我！”
“你快出来啊！”
他都不用喊出他的名字，这艘船上不会有别人。
他跑起来，跑过一片狼藉的走廊，推开每一扇半掩着的房门，被尘土呛得咳嗽。
他跑下楼梯，废弃的锅炉旁，连一粒煤块都没有，只有洗不掉的黑，还有盖子掉下来的废旧锅炉。
他跑到船的最底部，钢筋的龙骨浸泡在猩红色的水中，无法立足，水里带着腥味，像是一滩血。
他跑到四处漏水的船工舱，柜子，垃圾，漂在水里，海洋里的贝类和寄生虫在那里安家，把木头装饰得恐怖而丑陋。
他跑到储藏室，蛛丝结在空空的铁架上，过去堆放肉食的长桌上，有一块块白色的霉斑，在寒风中，没有苍蝇，否则将是另一番景象。
他跑到熟悉的三等舱，床铺上的被褥都没有了，只有倒塌的铁框架，昏暗的光线下，像是一个个笼子，上面是红色的锈，手摸上去，会被染红，怎么拍都拍不下去。
他跑到那间二等舱卧室，房门都没有了，床铺缺了一条腿，墙上的圆形窗户里，阳光肆无忌惮照射进来。屋里堆放着杂物，有弹簧斜出的垫子，有巨大的木头，有倒在地上全是泥水的椅子，有烟头和酒瓶。
他走进去，走向床铺。
他记得，那面墙上，是一块木板，这是他的相册，上面贴满了照片。他会指着里面千奇百怪的人，对他讲，还用派克笔标出来。“Yau，你看，这个臭小子就是我。”“哈，我当时是不是才这么长？”“哦，你看，这是乌里扬老爹，现在看看，他好矮小，以前我觉得他就是巨人。”“Yau，你看，你看……”
他剥开乱七八糟的杂物，走到木板前。
白色的蛛网几乎笼罩了那块木板，他伸手抓走这些烦人的东西，伴着浮灰，木板露出清漆下一道道木纹。
照片已经被撕走了，撕得很匆忙，还留下一块块碎片，固执的粘在上面。
还有一张，似乎粘得特别牢，只被扯去一个角，撕扯的人只好放弃了。
他凑上去，想看看是哪张照片。
那不是照片。
是明信片，有图案的一面贴在里面，只露出写字的部分，像是便签纸。
墨水被空气氧化，显示出奇怪的颜色，略微发红。
“……
我搬到底特律了，这个城市简直是个港口，又到处是汽车工厂，好像康缪尼司特号，行驶在海上，却一肚子机械。
这里还有很多教堂，当地人都叫它‘教堂城’。
这张明信片是亨利·福特-汽车博物馆，我想你会感兴趣的。
这是我的住址和电话，祝你身体健康！
Yau”
他去看那些留下的角落碎片，有的是编号，有的能看出背后的图案。
我只是不想从我这边剪断那条联系的线，哪怕这条线已经是断的，我也不想从我这一方亲手剪断它……
所以我才寄着明信片。
节日，或者搬家，或者改电话号码。
这都成了一个习惯，不代表任何意义的习惯，改不掉的习惯……
一拳重重砸在摇摇欲坠的木板相框上，东方人转头冲出去。
“你个混蛋王八蛋！”
“我知道你就在船上！”
“给我滚出来！”
“快点给我滚出来！”
空空的废墟中，声音碰上围墙，没有回应，只好又奔向另一面围墙。就这样，一层一层传向远方。
不知不觉，他回到了最顶层的舞厅。
头等舱走廊里的门虚掩着，漆黑，看不到残破的壁纸。彩色玻璃的屏风早已变成铁框，像是囚室的窗。一切装饰都消失了，唯有大厅最原始的宏伟结构，在冬日无力的阳光下，散发着无法磨灭的雍容气息。
太阳已经默默走过了一段旅程，天井的光柱也悄无声息的转动了一个角度。一切都笼罩在光柱中，只有留声机在一边，依然流淌出优美缺带有破损的钢琴曲，这是旅者在雪原流浪的章节。
东方人不知道自己是怎么进入舞厅的，屋中央洒下的阳光，让这里充满了西方那种神圣感——这种感觉让他觉得眩晕，脑子里被强迫塞进什么东西一样。他的嗓子发疼，甚至觉得地板又开始上下起伏。
他看着那束光柱，明亮得刺眼，从那些肮脏、破败、昏暗的下层一路上来，看到这束无暇的光柱，眼睛无法适应，发酸，肿胀着。
他痴迷的看着那束光，忘了注意地面，一脚踩上破碎的瓷瓶，突然向前趔趄了一下，几乎摔倒。
“晕船啦，Haynes？”
东方人抬起头，黑色眼睛已经渐渐习惯，天井洒下的阳光便渐渐暗淡下去，像是一层迷雾，而不再是不可正视的存在。他看到，有人站起来，从他之前曾经坐的地方。
那个高大的身影撩开光织成的纱帘，走了出来。浅金色的卷发染上一层淡淡的白霜，整齐的礼服，一丝不苟的穿法，就像他每天晚上在这里，坐在三角钢琴前一样。他手里拿着几页信纸，带着憨厚的微笑，走得从容不迫。一时间，东方人恍然觉得这周围不是废墟，而是当年那个光华炫目的头等舱舞厅。
脱离了光的范围，他的眼睛沉淀出深深的紫色，注视着东方人。
“这就是你们的服装吗，Yau？”熟悉的声音，“真好看，很适合你。”
东方人想说什么，但最终没有发出声音。
高大的人笑起来了，他用手在自己脖子上比划了一下：“我喜欢这里的扣子，精致，内敛，很有你的感觉。”他看到东方人移开了目光，去看旁边的留声机，他也看过去，“你终于听到它了，Yau？”
东方人微微皱起眉头。
“它，唱片，为什么会被毁坏？为什么在钢琴里？”
“我掰的啊。”他说得如此平淡，理所当然，“你下船了。我认为它没用了，就这样，”他做出掰的手势，“很简单，掰开，一片一片抛出去，落进垃圾桶里。”
“Yau，不要那个 表情，”他眯起紫色的眼睛，“船长老爹看见，过来给了我一拳。嗯，他手劲可不输给任何一个烧锅炉的工人。”他摸摸下巴，好像还在疼一样，“他把碎片拿出来，装到袋子里，打开钢琴箱，放了进去。”
“为什么？”东方人追问。
“不知道。他明明连神都不信，却还说‘幽灵’之类的，多有趣啊。”他看着眼前的东方人，“不过，很灵，不是吗？我都要感谢一下我没信过的上帝了。”
“这些年……”东方人的嗓音有些哑，他低头干咳了几声，才抬起头，“这些年你都做了些什么？”
“演奏。”
“一直演奏吗？”
“对啊，即使再也没人跳舞。”钢琴师钢琴师摊开手，“从未间断，直到他们说船长老爹离开了。”
“直到康缪尼司特号来到这里？”东方人黑色的眼睛里闪过一丝阴霾，“康缪尼司特号，你不觉得它已经变成一座装满炸药，即将爆炸的巨峰了吗？危险，你感受不到吗？”
对方笑了笑，抖抖手里的信纸。
“你呢，Yau？”他问，“你几乎把美国所有地方的明信片都寄给我啦。”
东方人也忍不住笑了一下：“马马虎虎。”
“这回答表示你过得很不错。”钢琴师狡猾的说，“你不再必须穿着西装衬衣，你穿这种衣服真好看，Yau。”
“我的弟弟快要回来了。”东方人低声说，脸上带着淡淡的笑。
“那你还吹长笛吗，Yau？”钢琴师突然问。
东方人抬起头，看着高大的人。
“我知道你的答案了，Yau。”钢琴师并不意外，“长笛可以不去管它，就像你不叫Haynes。Yau，”他笑着问，“你的音乐呢？”