丽莎未必看得见云端的铁匠。也许，在这年轻的洗衣女工看来，是一个聪明的小提琴手那富于色调的旋律，将雪白的云朵染成火红的——既然这旋律能够寻找到他们每一个人内心最隐秘的角落，想必是没有什么做不到的事情。
一种难以名状的、异常惆怅却辽阔的感觉，悄无声息地爬上了路德维希的心头。他已经不再想着罗德里赫，也不再想着哥哥，甚至也没有继续去想丽莎。正是在这会儿，当他坐在姐姐一样的丽莎身边的时候，年少的路德维希平生第一次猜到了：为什么当一个人爱着的时候，尽管双脚踏着沉重的泥土，眼睛却固执地望向高远的天空。
当这两个几乎还是孩子的年轻人，各自怀着稚气的忧郁坐在屋顶上的时候，在他们脚下，波拿巴酒馆的客房里，正进行着成年男子的谈话。
他们两个身量都很瘦削。不同的是，小提琴手的面容上带着病人特有的苍白，而常年劳作的铁匠的双颊，则仿佛是被炉火烤过了般的泛红。
“本大爷来是想看一看您，小少爷。”铁匠那两只红通通的眼睛闪着执拗的光芒，“想看一看，我究竟是败给了一个怎样的人。”
“请别称呼我少爷。”琴手微皱眉头，以谦逊而不失自尊的口吻纠正道，“那已经是很久以前的事情了。”
“啊，那好吧，罗德。我是想说丽莎……”
“不幸的姑娘！”一向善于倾听的罗德里赫，竟然以一声长叹打断了铁匠的话，“偏偏爱上了我这个病人。不幸的姑娘啊！”
“她去找你了？她怎么说？”基尔伯特闷声问道。
一瞬间，罗德里赫的耳畔重又回响起了她那低低的、温存的声音——“可是那又有什么关系呢？”当他尽量以冷淡而不失礼貌的声音告诉她，爱上一个肺结核病人是毫无结果的时候，丽莎正是这样不假思索地回答的。
于是他毫不躲避地抬起聪慧的眼睛，毫无保留地将丽莎倾诉过的一切说了出来。末了，他感叹道：“女人的爱是可怕的。就像易北河的春潮，一旦从冰雪下面爆发出来，谁也阻拦不了。”罗德里赫的声音里不自觉地带上了淡淡的怜惜，“这就是春潮的美。”
基尔伯特回想着他一生中见过的、那些春水肆意纵横的时节；带着微不可辨的挑衅，瞥了他的情敌一眼：
“春潮泛滥起来会把一切都淹没掉，有时候还会把人卷走。你大概只看到美，从来没想过普通人担心的事情。”
“我想过，所以我才把春潮比作女人的爱。丽莎就是这样的女人。”
“你们这些文化人说起话来都是一个腔调。路德从学校回来后总说什么歌德啦，席勒啦，本大爷可一点儿也不懂——可是那又有什么关系呢？本大爷不过是个最平凡的手艺人，靠自己的双手挣面包罢了。”
基尔伯特不以为然地摇摇满头的银发，以一个熟练工匠所特有的自尊心这样说道。他甚至不由自主地摊开了双手，将那层层叠叠的老茧和伤疤袒露在蓝紫色的余晖之下。
“可怜的姑娘。”一直坐在窗边的罗德里赫慢慢站起身来，琴手那修长纤细的手指轻轻地叩击着掉了漆的窗棂，“她跟着你，会比陪在病人的床榻前幸福得多。”
正是在这一刻，基尔伯特明白了：眼前这位年轻先生并不爱丽莎，他就像街坊们那样，对她不过怀着怜惜之心罢了，就像弗朗西斯、亚瑟以及别的街坊们那样。铁匠隐隐约约地觉得：一个真正的爱人是决不会觉得自己的心仪对象可怜的。
这一份领悟并未让基尔伯特高兴起来，他怀着半是忧郁、半是骄傲的感情说：
“再见了，好先生。真心实意地说一句，您的琴真好听啊。”他忽然像想起了什么似的，急匆匆地补充道：“还有一句话——那就是祝您身体健康……”
这就是他。他是一个真正的铁匠贝什米特，不可能有别的谈话方式。
这天晚上，临睡觉的时候，路德维希忽然跑过来，以一种不同寻常的语气开了口：
“基尔，你觉得我是个大人了吗？”
“不，还远远不够。”基尔伯特斩钉截铁地回答，“要成长为一个男子汉，路德，还差得远。”
第5章
急冲冲的北风与黑沉沉的秋雨在夜幕中相互追逐着，有如不速之客般沉沉地叩击着门窗。弗朗西斯起身披上衣服，走到窗前，心里的第一个念头是巴黎可别下雨。因为那幽雅而浪漫的巴黎雨景，会无情地用风湿病折磨年老的石匠米歇尔·波诺弗瓦。这病是在今年夏天诊断出来的，几乎是刚接到那封一筹莫展的家书，弗朗西斯就将全部积蓄寄了回去。
真困难啊，真困难啊……尤其是当他已经二十七岁，而老父年届六旬的时候。关于父亲的所有记忆，都伴着凿子和锤子永无止境地敲在石料上的响声，多像此时雨点撞在屋顶上的声音。童年时他会把雨点儿当作优美的乐曲，如今他再也想不出这样的比喻了。愿缪斯原谅吧！
缪斯化身为一位举止庄重、面色苍白的小提琴手，在最困难的时候来到了他的身边。当琴声响起的时候，童年——这贫穷的、然而快活的小淘气鬼呵，就从星空的背后飞了回来，在他周围旋风似的跳起了圆圈舞。唱吧，亲爱的小弗朗，就像当年坐在母亲的围裙上那样唱吧。幸亏现在，他还没有忘记从前学会的那些歌儿……
从窗外远远地传来一阵脚步声，霎时把那贫穷却快活的小淘气鬼吓跑了。弗朗西斯知道，这是在码头加班到深夜的亚瑟·柯克兰，披着油毡布雨衣回来了。他仿佛看得见那雨帽下一缕缕水湿的金发，固执地贴在高高的额头上。两道浓眉有如海鸥飞翔时展开的双翅，在风雨中沉重地垂下来——倏忽又高高地扬起……
只是在一瞬间的工夫，他忽然非常怜悯亚瑟，怜悯那在不平整的路面上溅起一片片水花的脚步。这种怜悯常常源自于推己及人的善意，尽管关于亚瑟的过去，他一无所知。毕竟，每个人都能够将自己的忧愁像糖块儿一样咀嚼。可是谁有这样的勇气，去倾听别人的痛苦呢？如果自尊心允许他们彼此倾诉的话！
在弗朗西斯隔壁房间的窗前，坐着那位害着肺病的缪斯。可他没有在想自己，他在想着丽莎。她那明朗而又略含惆怅的微笑，她那温顺地低垂着的睫毛，都与另一个也叫伊丽莎白的女性非常相似。也许，在罗德里赫的眼睛中，世界上所有靠劳动养活自己的女性，从模样到品性都像是从一个模子里出来的。尽管他能够熟练地演奏许多华彩乐章，可他学会的第一首曲子，是伊丽莎白·敏泽尔在他的摇篮边唱过的、质朴无饰的奥地利山歌。
罗德里赫住在他父母的房子里，好像一个不请自来的客人。银行家埃德尔斯坦先生衷心地爱着自己的钱财；社交名流埃德尔斯坦夫人衷心地爱着自己的沙龙。从欣特布吕尔乡下来的农妇伊丽莎白·敏泽尔，衷心地爱着自己哺育着的幼儿。
每当奶娘回欣特布吕尔老家的时候，罗德里赫总是要跟着去。按照他父母的说法，郊野的新鲜空气有利于陶冶高尚的艺术情操。可他真正向往的，是那生气勃勃、毫无矫饰的民间语言和乡村小调。家庭教师用上流社会的种种礼仪举止打磨着他的言行，奶娘则用她的心灵来塑造他的心。
有一回，她带他走到磨坊附近一所简朴的房子近旁：“瞧，小罗德，听人家说，那个会写歌的弗朗茨先生就在那里住过。”
正是因为奶娘这亲切而随便的、仿佛是介绍自家乡亲的口气，伟大的弗朗茨·舒伯特从镀金画框里回到了人间。年幼的罗德里赫第一次明白了，名流们在酒会上谈论过的伟大的音乐家们，曾经都是在大地上走过的。
还有一回，他跑到奶娘的身边，就像初恋的少年那样，局促不安地请求读一首译成德文的普希金短诗给她听：
“我的严峻岁月中的女友，
我的老态龙钟的亲人！
你独自在僻静的松林深处，
久久地等待着我的来临……”
奶娘没有念过一天书，很难说她有没有听懂。但是她却用那黧黑粗糙的大手擦拭着他的眼角，以慈爱而嗔怪的口气说道：“这么大了，还哭！”