“我——”海湾一怔，认定这人良心坏掉了，“混蛋！”
一番折腾后，海湾终于回到家，进门洗漱换衣服吃宵夜，他越想越气，爬到沙发背后偷偷看了一眼，只见老混蛋正在厨房里做菜。
排风扇在大雨里“嗡嗡”作响，迟归将手中的苹果去核，挖去中间的果肉与面粉、黄油、鸡蛋搅拌在一起，接着盛进苹果壳中，铺上一层芝士，撒上一层乳酪碎，放进了预热好的烤箱。
他举手投足带着难以名状的派头，连撒盐的动作都如行云流水般潇洒自如，从容、专注、沉默寡言，是海湾平生仅见的那一种好看。
须知做裸模这一行久了，漂亮男孩就如烤箱里的苹果，平平无奇。
迟归是个例外，与别不同。
尽管海湾在心里称呼他为老混蛋，但他其实并不老，这一点从他平整的眼尾可见一斑。他身上总是散发着一种成熟的气质，从脚趾到发丝，无不是见惯风浪、不染尘埃的样子。
真想一把抓乱他的头发，那大抵只有一剪刀铰下尾巴的感觉能媲美。
胡思乱想间，迟归的苹果已经出炉。他在融化的起司上洒了一层糖霜，然后拿出一只便携式喷枪，青蓝色火焰燎过烤盘，刹那间将白霜融化成了薄脆焦糖。
海湾盯着对面咽了咽口水，手里的清汤挂面顿时变得索然无味。他搁下半空的碗，见迟归取出一把金色小勺舀了一口苹果，继而起身，将它丢进了垃圾桶。
浪费！
第3章 黑名单
同居——被睡——倒计时，第二天。
这座城市的中心有一条林荫大道，当初市政规划雄心壮志，誓要将其打造成第二个香榭丽舍大街，其闻名遐迩堪比曼哈顿的Fifth Avenue.
而林荫大道上新开了一家餐厅，格调之高令本市其他酒店、菜馆望尘莫及。中间大抵隔着八千里路云和月的距离，若用具体单位计数，马马虎虎一个光年吧。
尤其是该餐厅主厨迟归——英俊！
高山之巅有雪莲，幽谷之隙生兰草，一见迟归误终身。
去餐厅之前海湾尚不知他冷漠的邻居还在市中心开了一家充满人间烟火气的餐厅，去之后海湾才发现，这家餐厅与他的人一样，孤傲绝群、远离红尘，尤其是它的价格。
海湾平时花一分钱都要精打细算，若非朋友陆远舟怂恿并保证请客，他才不会到这里来撒钱。不过既来之则安之，他倒是吃得很满足。
迟归做菜虽然小气，一个碟子里就那么一点点，但味道委实没得说，海湾早年在五星酒店里打工时吃到的菜品都远远不及。
不仅美味，还很好看，每一道菜上桌前都曾精心摆盘，蜗牛里的小米与牛肉搭配浅绿色抹茶粉，龙虾浓汤上漂浮着紫色的小花，以及煎鱼上的娇黄柠檬、蛋糕上的嫣红草莓，吃到最后海湾几乎吞掉了自己的舌头。
当然，价钱也好看。结账时看着小票上的一串零，他暗暗地想。
侍者送回信用卡，一双白净修长的手伸在面前，海湾抬头看了一眼，不觉惊了一瞬。
来人身量比他稍矮，相貌并非一等一的精致，然则气质极佳，方才站在暗影里毫无存在感，现在近距离一瞧，他竟生得如此夺人目光。
那通身的韵致仿佛此刻他并非是个餐厅服务生，而是刚从伯德毕业的优等生，又或是在卢浮宫里开展会的艺术家。
“先生，我们餐厅尚在试营业期间，照顾不周，请二位多多包涵。”他不卑不亢地道，“按惯例，我们主厨会出来致意，可以耽误您两分钟吗？”
海湾与朋友对视一眼，颔首说：“好啊。”手心里已沁出一层薄汗，他从未似眼下这般紧张。
“多谢您的参与。”侍者彬彬有礼道：“我们餐厅主营新派菜，菜品融合东西方、贯穿南与北，都是由我们主厨迟归先生独立完成的。二位觉得还满意吗？”
“迟归？”海湾讶异地抬起头，只见远处一个身量颀长的人已走了过来。
餐厅里光线昏暗，太阳隔着厚重的窗帘，只透进点点星斑。分明是白日，四周却燃着蜡烛，灯火摇曳，熠熠生姿。
迟归穿着白衬衣，围着黑围裙，一根长长的带子打结拖在身后。他的步伐从容矫健，发丝乱中有序，表情温和而疏离，风度翩翩好似游离于世人之外。
“你们好。”他的声音亦如人冷冽，清醇而凌厉，“我是迟归，谢谢你们来就餐。请问今天的菜品还合胃口吗？”
“合，你做得真好吃。”陆远舟不明就里地夸赞，眼神像扫描仪在他身上游移。
就在三个多月前，他的老同学将海湾现在租住的房子挂在社交媒体上，以远低于三分之一的价格向外转租，要求则是住户必须干净漂亮有教养。
陆远舟是海湾最好的朋友，知道他正在为房子的事焦头烂额，当机立断拿下了这套房子，同时与他的老同学达成了一项秘密的合作。
他拿出手机，悄悄点开社交软件，发送了一条越洋信息：“见面了，情况似乎不太对呢。”
海湾一见来人，想起昨晚的小小插曲，立刻变了脸色：“怎么是你？菜……还可以。”
迟归像不认识他一般，牵了牵嘴角问：“有什么地方不满意，或者有什么建议吗？”
“没有。”海湾眼睛紧紧盯着迟归，“不过我有一点感受，能告诉你吗？”
“与菜品及其配套服务有关，可以。”迟归的神情并未改变，但海湾在他黯淡的眼神里看出了不耐烦。
他忽然心生报复之意，仗着自己现在的顾客身份，肆无忌惮地道：“你的菜很好吃，就是有一点特别可惜，糟蹋了这么好的菜。”
“请问是哪一点呢？”迟归微笑问。
“可惜……”海湾起身说，“你的菜精致好看，味道上乘，就是缺了点儿人情味儿，不像有些人做的饭菜，味道或许不怎么样，但吃了却能让人感动。它们就和你一样，外表华丽其实冷漠，是没有灵魂的菜。所以……可惜是你做的。”
迟归眼睛眯了眯，仍旧维持着商业笑容，一言未发。
二人长久对视，如同狭路相逢的仇人。
“呃……我们走了。”陆远舟一头雾水地打着哈哈，将海湾拖了出去。
室外热气一熏，他烦躁地问：“你干嘛呢，跟他结什么仇了？”
这不是海湾的风格，他一向见麻烦绕道走，从不与人正面冲突。
“昨天晚上结的仇。”海湾走到对面咖啡厅外的遮阳伞下，气鼓鼓地坐到椅子上，蓦地笑了：“哈哈哈，你看见他的脸色了么？都气绿了！我随口瞎编的话，他还真信了！”
那几句话是当年他在酒店打工时，听一个美食评论家探讨厨师时作出的评价，方才有样学样，没想到杀伤力不减当年。
海湾离家出走后曾去一家酒店做过客房服务员助理，胸牌上挂着一个洋气的职位——Jr. Stateroom Steward.
这是酒店里最辛苦的工作之一，每日打扫房间，翻床垫换被套，间复一间，一天下来腰像折断了一样。好在报酬优厚，至少对那时的他而言算是优厚。
也是在那时，他结识了一个初级点心师，常常被他带进后厨打牙祭，见过不少各色风味的餐点。他虽不会做，却品尝过美味，并非没见过世面的男同学。
彼时餐厅里的迟归盯着满桌的空盘子，对角落里的许鹤道：“以后不要随随便便放人进来了。”
“是。”侍者应了一声，斟酌着语气补充：“不过……他拿的是您发放的那批推荐码。”
“……”迟归蹙眉道，“我不认识他，他哪里来的推荐码？”
他的餐厅开业之前，曾有一家时尚杂志来采访，给他拍了两张矫揉造作的照片，一时间引起了不小的轰动。
开业那天排队的人把林荫大道九号Prada旗舰店的门都堵住了，而他的餐厅Benissimo 坐落在林荫大道十一号，与之距离上百米。
“刚营业那天，他和外面的人排了一下午的队因为没有内部推荐没能进来，过后不知为何就拿来了推荐码。”许鹤如是道，“也许是您的朋友没有时间，或是送人情，把推荐码给了别人，辗转落在了他们手上。”
“知道了。”迟归不耐烦地道，“把他拉入黑名单，以后不许他进门。”
第4章 拍摄