我回过头，看见骆非朝我们走来，他看着傅斯澄，然后又看向我，说：“给你约了专家，跟我去趟医院。”
“什么专家大晚上的还在医院。”我说，“明天吧，再说我就是擦伤，又不是撞坏脑子了。”
“所以你们现在要去哪？”
“傅斯澄不去酒吧，我俩准备去看电影，要一起吗？”我问。
三个男人一起看电影可能确实有点古怪，否则骆非的表情不会这么异样。
“你等等，让我跟……”骆非顿了顿，“跟斯澄说点话。”
“哦。”我也懒得听他们的小九九，于是转头看着马路。
他俩大概聊了五分钟，我开始不耐烦：“要不你们慢慢谈心，我一个人先回去睡觉了。”
骆非侧过头来，说：“说完了。”
然后傅斯澄走到我身边，拉住我的手臂，说：“走吧。”
我回头看去，骆非站在原地，一动不动地看着我。
如果不是因为我跟他当了好几年的朋友，足够了解他，在这样的场景下我真的会怀疑他在暗恋我。
“骆非怎么了？”我问，“看起来怪怪的。”
傅斯澄松开手，说：“担心你吧，怕你伤没好就到处跑。”
“就是擦伤。”我去牵傅斯澄的手，“真的没事。”
手心里的手僵硬了一秒，然后傅斯澄回握住我，说：“没事就好。”
-
我好像已经意识不到自己的记性是好是差，因为我找不到任何需要记住的东西。
人也没什么力气，天气太热，我天天赖在空调房里，骆非经常会叫我出去吃饭，但是不让我喝酒。
他说：“斯澄不在，喝醉了没人照顾你怎么办。”
确实，傅斯澄好像都不怎么出现在饭局了，他基本都是跟我单独在一起，喝咖啡或者看看电影，要么就是去我家叫我起床，监督我起来打扫卫生活动身体。
我说：“打个电话让他来不行吗？”
骆非仰头灌下一整杯酒，他说：“梁暖，我他妈真羡慕你，羡慕你还有这种办法面对。”
我凑过去看他：“你眼睛怎么红了？”
“在想一个朋友。”骆非说，“很想再见见他。”
“啧，我等会儿就给小莫打电话，告诉他你又开始朝三暮四了。”
这天晚上骆非彻底喝多了，于是就没能拦着我喝酒，最后我自己醉醺醺地打开通讯录找傅斯澄的名字，却始终打不通电话。
我又去微信上找，却发现我和傅斯澄最后的对话居然是在大半年前。
“聊天记录被删了……？”我茫然地看着手机。
骆非一把拿过我的手机熄了屏，然后摸出自己的手机，拨了个电话：“来接他。”
他的声音里带着近乎哽咽的颤抖：“傅斯澄，你来接一下梁暖。”
酒精将我的每根神经都麻痹，可我却觉得跟清醒时没有什么两样，好像不论醉没醉，我都像在做梦，没有时间概念，对任何事物都提不起兴趣，只活在自己狭小的世界里，其他人的反应和接触对我都无法产生影响，整个人都钝化了。
一切都很模糊，很缥缈，脑子里像是结满了蛛网，没有一丝清晰的思绪，记忆仿佛白纸，每过一天，就被抽走一张，什么也没留下。
傅斯澄到时，骆非还靠在椅背上，他放下遮在眼睛上的手，看了傅斯澄很久。
他说：“辛苦你照顾一下他。”
“你俩什么时候这么客气了……”我摇摇晃晃地起身，视线旋转，只能勉强看清傅斯澄的身影，我问他，“你忙完了？”
“忙完了。”他说，然后他伸手扶住我，“我带你回家。”
我攀着他的肩贴到他身上，在他颈间嗅了嗅，神志不清地问他：“你换香水了吗？跟以前的味道都不一样了……”
“换了。”傅斯澄说，“换了很久了。”
“那看来是我对你的关注度不够。”我搂着傅斯澄的脖子在他脸上亲了一口，“居然到现在才发现。”
他看着我，抬手摸了摸我的脸，问：“怎么哭了。”
“不知道啊。”我说，“我都没有感觉，只是流眼泪而已吧。”
-
夏天似乎很长，我仍旧像一滩烂泥，骆非拎着我去了好几趟医院，仿佛要把我的脑袋查个底朝天，恨不得连脑浆都抽出来化验一下。
我无数次跟他说只是擦伤，真的没事，但是不管用。
傅斯澄基本每天都来我家，很准时，都是傍晚，两个人在家打扫打扫卫生，然后他跟我一起走路去咖啡厅。
他没在我家过过夜，我每天都像被抽空力气，无论早上多晚起，晚上只要一沾到床，就好像躺在浪里，飘飘忽忽地发晕，天旋地转，不知道为什么会这么疲惫这么累，只想闭上眼，什么都不管。
傅斯澄通常是替我盖好被子调好空调温度就走了，最多在我脸上亲一下，让我好好睡觉。
我总是睡得很快，却总做同一个梦。
长长的，蜿蜒的走廊，一扇又一扇的门，我不停地去推开，却不知道自己到底在寻找什么。
直到有一天，当我推开一扇黑色的门，我看见空荡的房间里，凭空挂下来一根吊坠，圆形的，上面印着两个单词。
当我去触碰的时候，梦就坍塌了，我睁开眼。
我在找什么呢，只是为了找那根项链吗？
那为什么找到之后，却没有半点喜悦，而是无尽的茫然呢？
项链是我送给傅斯澄的，不过都没见他戴过。
我打开灯，在床上坐了一会儿，然后整个人颤了一下，指尖像是被针扎，有什么东西迅速传到全身。
我下了床，开始翻箱倒柜，我不知道自己要找什么，只觉得如果把屋子翻一遍，或许会找到一样东西，只要看到它，我就能确定自己是在找它。
我的确找到了，在床头柜最下面的一层抽屉，一根吊坠，一个玻璃瓶，一张纸条。
-
意识像被涂抹在纸上的浆糊，粘稠而瘫软，眼皮沉重得无法掀开，脑子里有什么在抽抽地酸痛，我听见开门声，有人走到床边。
“梁暖？”
他的声音一响起，我瞬间挣脱了无形的束缚，睁开了眼。
我看着那张脸，从眉心到鼻尖，从嘴唇到下颚，去描摹所有的相似的可能。
我意识到，在这段时间里，我每次看向他，他的面容好像都是模糊的，而我深陷在这种混沌不清的现实里，懦弱地一次次逃避，不愿承认，并且自我欺瞒，
“对不起啊。”我说，“真对不起。”
“什么？”
“我好像一直都在逃避，从以前到现在，从那个渔村到那次车祸，明知道自己疯了，还以为躲一躲就能暂时忘掉，结果总是越来越糟。”
“你……”
我笑了一下：“傅琛，别骗我了。”
我可真是个累赘啊，除了拖累他人，什么都做不了。
废物。
-
小渔村的风景依旧，只是因为天气热，所有的色彩好像都更浓重了些。
我买了一大堆的东西送给奶奶和阿仔，还给大黄买了根漂亮的项圈，奶奶一直在埋怨我为什么要买这么多东西，最后我说了一句“饿了”，她就气鼓鼓地去给我做菜了。
阿仔抱着玩具车，眼睛亮亮地问我：“你这次回来还要走吗？”
“要的。”我说。
“那个哥哥怎么没有跟你一起来？”
我说：“他去了别的地方。”
“那你再见到他的时候，帮我告诉他，我现在什么算术都会算了！”
“好。”我笑着说。
吃过晚饭，我和奶奶聊了会儿天，然后走出了院子。
我回过头，看见屋檐的那盏昏黄电灯下，奶奶和阿仔站着，奶奶朝我挥挥手，说：“早点睡。”
大黄蹲坐在他们脚边，摇着尾巴。
我说：“好的，明天见。”
“明天见！”阿仔大声说。
我回到隔壁空荡的屋子，除了礼物，我这次来，什么行李都没有带，因为没有必要。
-
夜空下的海面像是平静的幕布，潮汐缓慢地翻涌，拉扯出绵长的声线，波光折射。
在清醒后的这段时间里，我的状态与之前其实并无差别，只不过在做梦的时候，我终于明白自己为什么要推开那些房门，我要找的到底是什么。
每次推开门之前，脑海中出现的，永远是那张温柔真挚的笑脸，而到最后，我确实都能看见。