《我可以接你回家吗》作者：柒夫人
文案：
“假如你在精神病院，你怎样向医生证明自己正常，逃离精神病院？”
“无论如何都做不到的。
“除非有一个人，他要接我回家。”
内容标签： 市井生活 小门小户 成长 时代新风
搜索关键字：主角： ┃ 配角： ┃ 其它：
一句话简介：我可以接你回家吗
立意：爱
第1章 001
“在我们医院，最重要的一点是随手关门。”面试时院长这么跟我说。
“你确定你要从事这一行吗？你不怕精神病人？”他问。
“不怕，我对心理精神活动感兴趣，我好奇这类疾病。”我回答。
后来我成为了这家精神病院的医生，实习期三个月。
我被分在三病区，科主任是文医生，退休返聘的老医生，从事精神病五十年，另有黄医生从事精神病二十年，还有一名比我早两年毕业的邓医生，加上我，科室一共四名医生。病人一百一十人，vip病人四十来人人，普通病人七十来人。
我由黄医生指引入职。
上班流程和其他科室一样，早上八点交班，然后查房。
第一天查房黄医生要求我尽快记住每个人，我点头。
办公室和vip区都在三楼，办公室位于中间，左边是vip男病区，右边是vip女病区，二楼是普通男病区和监护室。
交班后就近从vip女病区查起，我跟在前辈们的后面，眼睛好奇地看着病人。
黄医生打开铁门，我们四人走入，走在最后的我拉住铁门哐上。
病区走廊有矮长木凳子，廊道光线明亮，瓷砖白洁，走廊一侧是窗，窗外是院内操场和食堂，另一侧是病房。
病房门上方有个方形的洞，进去先是没有门的浴室，再是一张张病床，房内有空调风扇电视机沙发，每位病人除了有床头柜还有固定的大立柜。
病房的干净程度和舒适程度比我在综合医院实习的还好。
黄医生先是检查浴室，“每次查房都要检查安全问题，浴室要看护工有没有忘记收走拖把、扫把，水龙头有没有漏水。”
我随着他探头，浴室很空旷，除了基本的盥洗池、洗浴喷头、蹲坑和水箱，便什么都没有了。
“医生，医生，我要回家——”忽然高昂的一声响起，一个胖女孩跛着脚蹒跚走向我们，她的脸很胖，身上也堆满肉，眼睛很大，皱起的眉间牵拉眼睛成三角形，无声透露着忧愁。
我没有想到我会在这里碰到小学同学，在黄医生发声之前，我就惊讶叫出她的名字，“静！”
她扭过头看向我，没有认出我，便笨拙看回黄医生，像小孩子一样，两手抓住他的手，哀求，“打电话给我爷爷，接我回家！”她的眉宇都在哭。
“你认识她？”黄医生也是惊讶。
“她是我小学同学。”
“可你们年纪不对吧。”静比我大了五岁。
“她小时候出车祸，再返校时就比同学都大了。”
从四年级到六年级，她是班上最大的孩子，学习最笨，行动也迟缓，那会她也很胖，同学们除了打趣她，没有人和她做朋友，她总是一个人趴在桌上写作业，却写不明白。
面对她我是内心愧疚的，无论是当初同学时期，还是往后无意中忆起她，我都后悔没有足够的善待她。虽然我曾未戏弄过她，却也没有在她被戏弄时站出来，只是在内心谴责同学的恶行，但什么也没做，徒留她一人迟钝而生气的回击，引起的却是另一波耻笑。
毕业后我和她自然毫无联系，没想到今日会在医院相见。
我仔细望着静，她的模样举止没有一丝改变，和记忆中的人没有丝毫变化。
黄医生扒拉她的手，要她松开，“我要查房，你不要闹。”
静死死抓住他的手，置若罔闻，扯嗓子喊道：“黄医生，你打电话给我爷爷，接我回家。”
黄医生加大劲摆脱她。
我吸引她的注意，“静，你还记得我吗？”我说出的我的名字。
她再次疑惑看向我，我接着说出我们的学校，显然她记起学校了，她点头。
黄医生挣开了他，对她指着我说：“静，这是你同学呀。”
静蓦然得到保护似的，转而贴上我，握住我的手，不断呼唤我的名字。
我说：“好了，好了，静，我们在查房，你可不可以乖一点，不要说话。”她笨拙的点头，再也没有吵闹，只是用手紧紧抓住我，随着我查房。
文主任和邓医生见此都笑着说，缘分。
我看着静，说不出缘分两字。
我们继续查房，我努力记住每个人，但一圈下来，除了静，没有多大印象。
vip女病区只有十几名患者，观察或简单的同每位患者交流完后，我们离开去了对面。
铁门关上后，静两手抓住门上的栏杆，低低持续喊我的名字，她顺势滑落在地板上，贴着门墙的角落，坐在走廊，视线始终追随我们。
vip男病区护士正在发药，一名护士负责分发，一名护士走进一间间病房，将赖在床上的病人轰出来吃药。
医院护士都是女的，护工有男有女。
“刘，不许走！”发药的护士忽然抓住服完药的患者。对方正离开，护士却表情严厉，手粗暴地抓住他的前襟。
我吓了一跳。
“把嘴张开。”护士大声说。
刘木讷的张开嘴，面无表情，没有被凶恶对待的不悦。
黄医生向我解释，“要检查患者吃下药，以免漏服。”
我点头。
这边病房环境和对面一样，只是患者数量明显变多，走廊里有名干瘦的年轻男患者来回快步走，他眼睛明亮却无神，一个人晃着袖子自顾自地来回走。
我知道这是精神病药物副作用，静坐不能。
文主任止住他，问：“封，感觉怎么样？有没有不舒服？”
封没有说话，眼底毫无波澜，目光随意散落，脚步焦躁小幅度原地踏，手在身侧摇摆。
文主任又说了几句，他始终没有反应。
“他现在药量怎么样？”文主任问黄医生，黄医生告知。
“药量还可以，给他加上心得安。”文主任说。
黄医生拿出本子记上。
转入病房，男患者在看电视，一排病房每间房的电视频道都不同，皆有三四名患者观看。
而在女病区查房时她们没有看电视，我后来才从一名女患者口中得知，是女生争电视看，把电视机打坏了几台，一直没来得及修。
一个长相精神的年轻男患者看见我们，立马从电视中脱身，离开沙发走向文主任，问：“我什么时候可以出院？”
“等你病好了就可以出院了。”文主任说。
“我没问题，你看我哪里像精神病人？”
文主任拍拍他肩，笑笑不说话。
黄医生说：“彭，你别整天喊着出院，你越喊越出不了院。”
彭安静地生气，不高兴的望着我们，坐回沙发看电视。
我能察觉到他的委屈。
还有一名叫尹的男患者，他希望文主任和他聊聊他的故事，但主任只是打发他，说下一次。
查完三楼vip区，我们去二楼普通病区。
整个二楼在中央大厅、三楼办公室正下方共用一台电视机，依旧是每间房有空调风扇，但是没有沙发，没有柜子，床位也更多，而且采光不是很好，因为病房临街那一侧正挂着医院招牌。
走进病区扑面而来的臭气，像狗舍里的气味。
才下二楼，左边病区铁门内就站着一个秃头患者，脸上有多个鲜红小伤口，他张着嘴伸出舌头，咿咿哎哎叫唤，右手不停戳舌头，左手伸向我们，蠕动肥胖的身躯要触碰我们。
黄医生指着他，呵住他，“靠着墙站，不许动。”
他立马停住，仍旧叫着，手持续点着舌头，脸上露出傻笑。
“他叫戴，是个傻子。”邓医生跟我解释。