安灼拉还在说话，而格朗泰尔说不出话来。失败感充满了他。他原以为这次他可以帮爱潘妮，他原以为这次他可以用法律做件好事。但安灼拉的每句话都扎在他的身上，他说的没错，格朗泰尔早就习惯了把那条法律找出来，把它丢在那儿，然后简单地把瓦让、德纳第、爱潘妮都拼进去。他不了解爱潘妮经历了什么，他不了解这个案子到底是个什么样的故事，他不了解这故事里有怎样的苦难。他早就对真相毫不关心，也不愿关心，也不敢相信真相有任何作用——这已经成了他做这一行的金科玉律。这样他却敢相信自己真的能帮助爱潘妮。
“……但我不是在指责我公诉方的同僚。”安灼拉的声音说。
“我看你已经指责的够多了。好了，坐下吧，辩护人。”法官说，“请别在这儿做演讲。”他转向格朗泰尔，“你有什么要问证人的？”
格朗泰尔有些恍惚地站了起来。说点儿什么，他想，质疑爱潘妮证言的真实性，给她煽情的故事挑挑错。甚至反驳安灼拉，说法的精神不是个人而是秩序，而秩序难免个人的牺牲——随便说点儿什么。这是你的工作，你的工作是在这儿击垮你的朋友，否定她的陈述，质疑她的诚实。即使你完全相信她。
“你说的都是真的吗？”他轻声对爱潘妮说。他太震惊、太自责、太对她充满同情了——他只能说出这一句话。
陪审席上传来一声压抑的笑声。格朗泰尔明白，他问的根本不算一个问题。这只是一个朋友求证另一个的苦难罢了。他此刻不是一个检方律师，而仅仅是一个好友。他也许会成为这个陪审团休息期间的笑柄了。
爱潘妮看着他。
“我说的是真的。”她也轻轻地说。
格朗泰尔看着她。他感到很虚弱。
“我没有别的问题了。” 他说。
星星在闪烁。不，灯光在闪烁。不，灯光此刻看起来就像星星。格朗泰尔躺在椅子上，不，沙发上，椅子软得像沙发，或者像床。有人在解他的领带，有人在笑。也许是他在笑，也许是他在解自己的领带。他拉着谁的手，他醉醺醺的，他知道自己在傻笑。他傻笑着说你可以亲我一下，或者亲我两下，或者我们拥抱三下。有人在把瓶子杵在他嘴边，或者是他自己在喝酒，他搞不清楚，他只感觉有酒顺着他咯咯笑的嘴角流了下去。有人在说话，在对他笑。突然那说话声停止了，一声巨响，好像有人摔倒在地。说话声变成了叫骂。那人又摔倒了一次，听起来像是直接被一拳揍进了地板。有人拉着格朗泰尔的领子，不是刚刚那个人，因为这个的劲儿太大了。格朗泰尔觉得他的杯子掉在了地上，他被一把拽了起来，胳膊扫倒了桌上的两个酒瓶。五彩的灯光星星变成了晃动的线条，他被毫不客气地拖着走，人群推搡着，他自己的左脚绊自己的右脚，差一点就天旋地转。
“……慢一点……我想吐……”他小声央求道。
那力量停下了。他感到自己的右手被抬了起来，被谁架在了脖子上。他的腰被人揽住了。他听到一声贴着自己耳朵的、轻轻的叹息。
他被继续架着走，这次却轻柔多了。他被架到了一扇门的旁边，他被架出了门。一阵夜晚的冷风扑面而来。
“……阿嚏。”他立刻打了个喷嚏，狠狠地哆嗦了一下。他吸着鼻子，突然觉得清醒了一点儿。他睁开眼睛，看到自己站在街上。这回他能分辨出路灯不是星星了。
“你以为自己在干什么？”站在他旁边的人厉声说道。有两只手抓住他的肩膀把他转过身去，恶狠狠地给他扣上了衬衫的扣子，然后用上绞索的力道系好了领带。格朗泰尔抬起头去，看到安灼拉站在他面前，眉头紧锁，蓝眼睛里满是怒火。如果天神的怒火真的能杀人，格朗泰尔毫不怀疑自己现在已经是一根焦炭。
“……哦，安灼拉。”他淡淡地说，感到一些清醒意识溜回了他的脑海。他现在一点儿也不想见到安灼拉——这是破天荒的。一点儿也不想。“你怎么在这儿？你想用领带谋杀我么？”他懒洋洋地笑了笑，伸手想要推开对方。
安灼拉一把抓住了他的手腕。
“我六点钟就回去了，三个小时都不见你回家。”他说，“我想着也许你在上次我们去过的酒馆，就来找你。你这是在干什么？穿着你上庭的衣服，喝得烂醉，和人……”他在盛怒中顿了一顿，格朗泰尔意识到他说不出口“调情”这个词——这让醉鬼差点笑了出来。“……和人说些不知羞耻的话！”
格朗泰尔真的笑了出来。
“喂，安灼拉。”他说，露出一个他以往最喜欢的、刻薄却毫不在乎的表情来——他要是愿意表现得像个厚脸皮的流氓、失败者，那他可以很擅长。“你认为我不知羞耻吗？是因为我穿着这身西装，还是因为我一出了法院就只想扎进酒桶？啊，头戴桂冠的阿波罗。你还不知道我？这衣服对我毫无意义，不值得尊敬，就像我们为之奋斗的司法本身一样。它对我不合宜，于是我也不待见它。”他顿了顿，酒精的酸味儿冲昏了头脑，他觉得自己现在什么都敢做，也什么都敢说。他想起自己在今天之前对安灼拉可笑的欲望，认为自己找到了招他讨厌的绝佳方法。他反手握住了安灼拉的手，朝他靠近。“还是因为你看见我跟别人调情？我明白了，你也是阿尔忒弥斯。你看不起欲望，对么？也许你洁身自好，但我不一样，我现在只想……”
“格朗泰尔！”安灼拉怒喝道，他的眼里闪过一丝惊慌，立刻松开了格朗泰尔的手腕、后退了半步。“你真是喝昏了头，这幅模样太过可笑。如果你真的喜欢德纳第小姐，你就绝不应该……”
格朗泰尔因为他的后半句话愣住了。
“什么？”他说，思考自己是醉得过了头还是听错了，“德纳第小姐？哪个德纳第？”
安灼拉抿着自己的嘴唇。
“爱潘妮·德纳第。何苦装作我不知道？”
格朗泰尔差点笑了出来。他的悲壮感变成了哭笑不得。
“什么？你觉得我喜欢爱潘妮？为什么？”
“这不明显吗？你认为我没看过那天她因为马吕斯哭诉时你安慰她的样子吗？”
格朗泰尔哑然失笑。
“不，我不是那种类型地喜欢她！你以为我是因为你抢了我的意中人做证人才来买醉的么？你未免把我今天的失败看得太浅薄了。不……我当然浅薄。但绝不是因为这件事伤感。我根本不可能喜欢她！”
安灼拉愣住了。
“……为什么？”他迟疑地说。“为什么说你不可能喜欢她？”
“因为我喜欢男人，白痴！”格朗泰尔吼道。他这会儿没脑子去想该如何优雅地向安灼拉出柜了，以及，在这一刻喊安灼拉“白痴”的感觉真的很好。“也许在你眼里，我的脑子没有核桃仁儿大，关心得都是些稀烂的东西——喝酒，睡觉，男女之情。但也许你想不到……哈！真是意想不到！你想不到我这脑子里曾经也还有点儿理想！”他摇晃着一只胳膊，踉跄地向后退了半步。这些话他憋了很久，借着酒劲儿终于喊了出来。即使他知道自己姿态可笑，说得话也可笑，像是没长大的孩子对着世界撒娇，但他此刻不吐不快。“我曾经以为自己多么高尚，但后来我发现我帮不了任何人，救不了任何人。现在，看看我：我不关心真相，我不关心正义，我不关心社会会变成什么样儿——我看社会也不需要关心，它自己腐化得挺好哩！一个失败者站在这儿。你可以说我对法律没有信仰，对人们没有信仰，你说的没错，我就是这样。你还跟着我干什么？你在我身上找不到什么有价值的东西了。”
安灼拉看着他。他方才在听到格朗泰尔的出柜宣言时短暂地瞪大了眼睛，但很快又平静了下来。
“不。”他说，“你不是你说的那样。”
“我比怀疑自己还怀疑你说的这句话。”格朗泰尔说，“证明给我看。”
安灼拉看着他。仔细得像是在测量格朗泰尔的眼睫毛有多长一样。
“你真的不喜欢爱潘妮·德纳第？”他问道，“你确实喜欢男人？”
“屁话。”他破罐子破摔地说，“我绝不可能喜欢她。你不信的话，想听听我对你的性幻想么？”