有朋友问，喂，和你表白的女生有很多吧，你怎么一个都不肯答应啊？
灵幻愣了愣说就是因为不喜欢啊，彼此之间都不算熟悉，突然成了男女朋友不是很奇怪吗。
朋友说他挑剔，又笑他思想保守，然后问，那你究竟想要找个什么样的女朋友啊？
灵幻低下头避开大家探究的眼神，然后撒谎说，我看过一本漫画，男主角超能力失控伤害了女主角，但是对方哪怕受伤也愿意接受这个真实的他……如果是这种女生的话，我大概会喜欢吧。
朋友说，好奇怪啊，难道你是抖S爱看女生受伤的？怪不得找不到女朋友。
灵幻换上笑脸说你们想到哪去啦，我只是很向往这样毫无隐瞒、彼此支持的感情啊。然后借口上补习班，回绝了朋友们一起去打台球的邀请，回家独自看漫画。
他觉得甚至漫画作家都比这些所谓的朋友更理解自己，又觉得这是他自找的，毕竟他一直在靠谎话伪装自己，连理解的机会都没有留给人家。
高中三年平平淡淡地过去了，灵幻新隆没有遇到超能力者，没有被外星人抓去做研究，没有谈过一场轰轰烈烈的恋爱，甚至没有值得在毕业后保持联系的朋友。
但他依然是优秀的灵幻新隆，成绩优秀，全面发展，尊重老师，团结同学，还锦上添花地考入了偏差值很高的大学，在毕业典礼上由校长亲自为他颁发毕业证书，鞠躬时台下掌声热烈。
他没能和同班同学们坐在一起，台上有一排小板凳是专门留给毕业生代表的。灵幻左边的哥们家学渊博，一家三代都是东大法律系的高材生，讲起东大仿佛自家后院；右边的妹子特长多样，钢琴吉他三味线都是得国际大奖的水平，已被国外某著名音乐大学录取……
板板整整地坐了这么久有点累，灵幻就把小板凳往后拖一点，偷偷靠在墙上。他想，人家的优秀是真的，我的优秀是装出来的，我坐在这里干嘛啊。
毕业典礼结束后，灵幻躲过合影和拥抱，躲过信誓旦旦地说着常联系的人群，一个人去天台吹风，然后一个人慢慢地走回家。
好几天之后他才第一次翻开毕业纪念册，看到班主任老师给他的赠言。“慧极必伤，情深不寿；谦谦君子，温润如玉。”
哦，老师这是看了《书剑恩仇录》。灵幻想。
那我该怎么办呢？他又想。
如果我们细心观察，就会发现灵幻同学人生的每一个阶段是割裂的，就好像是一系列不连续的、彼此没什么关系的时间片段。在小学，他是孩子中的小头目；在国中，他沉默且有城府；在高中，他有点虚伪地张扬……
灵幻新隆用自己做着一场持续多年的实验，他不断改变自己以寻求真正的自己，不断适应环境来期待有趣的环境。
大学时的灵幻是一个最普通的普通人。他加入了一个意义不明的社团，和前辈们窝在社办里看漫画和抽烟；他经常逃课，靠复习周的熬夜突击应付考试；他偶尔读书、偶尔打游戏、偶尔去酒吧，凭兴趣参加些奇奇怪怪的活动；他也终于谈了一次恋爱，只发展到接吻的程度就宣告终结……
就像之前的许多年一样，这些都不会让他的生活有趣起来。但至少有香烟的烟雾填满无眠的、寂静的夜。
在一个这样的夜晚，灵幻突然想起量子力学。他不是物理专业的学生，相关知识学得很浅，但当时那“波即粒子、粒子即波”的概念不知怎么就吸引了他的注意。他甚至一时兴起，跑到图书馆去翻书。张牙舞爪的公式全都不看，他到最后也只弄明白了：所有的物体都是以概率波的形式存在的，在被观察到之前谁都不知道它会出现在哪里……这个概率波在微观尺度下明显一些，宏观尺度下则可以忽略不计。
和别人相比，我就是属于微观尺度的吧。灵幻想。不知道自己要去哪，也不知道自己要做什么……在没有观测者的时候，就弥散在整个空间中做着毫无意义的运动，又累又无聊。
月上中天，他的手指被燃烧到尾部的香烟烫伤。于是灵幻笑了一下，把烟碾灭，拧开龙头给手指冲水，觉得自己真是闲过头了。
不知怎么就混到了大学毕业，灵幻的万金油专业好像干什么都行，又好像干什么都不太对口。他打着呵欠对着电脑填简历，没想到投的几份都过了。他没有留在东京也没有回家，选择在调味市的一家公司做销售。
没什么别的原因，就是觉得做销售会遇到很多人吧？有形形色色的人作为自己的观测者，是不是就可以定下来了？
朝九晚五，上班下班，在领导和客户面前陪着笑脸……这样的生活当然谈不上有趣，但灵幻干得得心应手。他很快就学会了和客户夸夸其谈，被酒精浸过的大脑到最后甚至分不清自己说出的话是真是假。
塑造一个诚恳而专业的形象很简单，灵幻想。他抱着文件夹步履轻快地经过公司文化墙，墙上贴着他作为销售冠军的照片。所以其实这份工作还不错吧？能发挥他的特长、不太辛苦、工资又很高，所以……应该满足了吧？难道你真心以为能过上动漫主角一样的人生吗？
但是不行，做不到。
做这种工作难免要陪酒，要喝醉。灵幻第无数扒住马桶大吐特吐的时候，就好像突然把那些自欺欺人的想法连着酒精一起清空了。他想象有人在半空中看着他，带着一种疏离的悲哀。
这真的是你想要的生活吗？诚实面对自己吧，花点时间问问自己吧，你真的能在这种生活中得到满足吗？
不能。
灵幻在床上躺好时，突然意识到，那个想象中的声音来自影山茂夫，那个陪他长大却被他遗忘了多年的朋友。
不管醉成什么样子，不管有什么福至心灵的人生感悟，第二天还是要乖乖上班见客户，这就是成年人的生活。灵幻忍着宿醉的头疼去目标公司谈合作，没想到已经谢顶的老男人正捧着《少年JUMP》看得津津有味。
“哎呀真好啊……小时候的梦想是当个漫画家的，怎么不知不觉就成了当时最瞧不起的那种人呢？”
察觉到灵幻的目光，老男人主动坦白心路历程。
生意轻而易举地谈成了，灵幻被社长树立成榜样通报表扬，他随口说着都是社长教育得好，却被那本著名的漫画周刊抓住了全部心神。
说起来，他也是很爱看漫画的，小时候拿出不多的零花钱来买杂志、追连载，对各位作者老师和各种叙述技巧如数家珍。
灵幻鬼使神差般地打开浏览器，正好看到某杂志社组织比赛，面向全国征稿。
他碰巧……画画的水平还不错。
那是灵幻新隆第一次想要做到点什么，第一次想要用自己的双手抓住点什么。他不计后果地请了长假，从学习数位板的用法开始，把自己关在出租屋里没日没夜地画画，只要能在截止日期之前交稿就怎样都没关系，交稿之后立刻死掉都没关系。
画好分镜稿的那一刻，他把笔扔在桌子上干了一罐红牛，重新审视这个故事，后知后觉地发现了自己的灵感来源。
这是个属于影山茂夫的故事。
男生不是锅盖头，也没有超能力，但是他的敏感与倔强，他的善良与执着……这些推动情节发展，把世界带到他身边的特性，全都是属于影山茂夫的，全都是灵幻憧憬而得不到的。
这不是属于他的故事，这是属于影山茂夫的故事。用画笔使这个故事丰满起来时，灵幻一直在想，如果我是这样的人该多好。
要做少年漫画的主角的话，毫无疑问，茂夫会比他受欢迎得多。
稿子投出去了，接下来的发展就像灵幻做过的任何事一样，顺利得惊人。他短短几周里赶出来的作品获得了银赏，评语是：情节完整新颖，虽然画工有待改进，但分镜与叙事手法都很成熟，更难能可贵的是不经意间流露出的人情味。
然后是应邀发表短篇，再然后是辞职和准备连载……从一系列应接不暇的惊喜中回过神来时，灵幻已经是一个有稳定连载的新人漫画家了。
他讲的依然是影山茂夫的故事，是单元轻喜剧的风格，讲茂夫机缘巧合下考入了超能力者的学校，虽然是能力天花板的存在，但是敏感而自卑，因为儿时超能力爆发使弟弟受伤而排斥自己的能力，每次情绪压抑到某个极限时就会突然爆发，产生无法预测的效果……