曲一啸做不成这里的陌生人，此刻他和张成礼就靠在近处的墙上聊天。
“张成礼是个怪老头，外人看来在物质上他过得真不算好，但他活得明白，从另外一个角度出发，他很有趣。”
叶汀听见曲一啸这样形容那个从未谋面的人，也知道了原来有时候曲一啸回家晚，就是去拜访这个人。
漆黑的夜里他没有打断，继续听着接下来的故事。
通常来讲，越底层的人越高调，因为体会过生存最艰难的一面，搞得一团糟的日子会让他们开始无病呻吟，喜欢把遭遇挂在嘴边，看到别人流露出同情地附和就会感到慰藉。
而张成礼似乎不这样，不怎么会把自己描述得多么悲惨，大家都默契知道这是一次礼貌性的聊天，谁也不会多问。曲一啸说多少，他也就听多少。
那天他们聊的不是很久，大约半个小时，曲一啸有一段时间没有这样和人交流，各自进屋时张成礼对他说了句不相关的话：“你现在一点不像个学生，像打工仔，你脸色很差，比刚来的时候差远了。”
说完又叫他等等，进屋里找了几本资料书给他。
几本都是一样的内容，高中解题解析，每一页都做了笔记，有红色黑色的笔墨，看得出来是别人用过扔掉的，被张成礼捡回家留着。留着干嘛曲一啸不知道，他想说自己根本用不着。
低头看着被细心捋平过的页脚折痕，再抬头张成礼已经关了门，并且让他不要再去打扰。
每个周末曲一啸会去送外卖，越来越多的日子里他在反光玻璃中看到憔悴的自己，老师问他是不是遇到了困难，靳溪说他一副营养不良的样子，但他拒绝了他们预备的友善帮助，他可以撑下去。
直到夏天逝去，降临初秋，终于没有人再问他叶汀去了哪里。
胃无故疼了整个上午那天，曲一啸忘记是星期几了，只记得喝热水也不能缓解疼痛。
彼时他才意识有哪里的确出了问题，想吐胃里却没有一点东西，昏迷前仿佛听到靳溪的呼喊，他在想严厉的英语老师会不会训斥她：“课上不得大声喧哗！”
再醒来就是医院，消毒水的味道，窗外是叶子变黄的树梢。
曲一啸头上正挂着瓶子，班主任准了他一个月的病假，医生告诉他是贫血加胃功能障碍，他嫌住院费钱，只输了几天液就回家休养。
阴冷黑暗的房间不适合养伤，只会给人增添悲悯的心绪，曲一啸要忍耐不适爬起来煮粥，一锅粥可以吃三顿，再炒个少油少盐的小青菜。
几天下来胃还是隐隐作痛，有时候干脆咬着牙睡过去，就能坚持一个下午。
后两日睡得迷迷糊糊时感觉到有人在旁边，意识中他好像没关门，天亮还是天黑了，把谁放了进来，这个地方总不会有小偷惦记。
熟悉的味道离鼻腔很近，脑海中闪过一个名字，曲一啸猛然睁开眼，发现是张成礼。
冷掉的粥被重新热了一遍，张成礼端着曲一啸买的白色瓷碗，粗糙的指缝里还残留着洗不干净的污垢，一双手看一个人。
“我没儿没女，等我死了你就给我送终，算你报答我的。咱俩凑合凑合。”张成礼在旁边坐下来，看样子要喂他吃饭，“我不白照顾你。”
曲一啸的倔劲上来，不让他喂，自己接过碗吃起来，拿回来的几本资料书放在纸箱子里，想起张成礼屋里将近人高的书堆，也许是他这一辈子翻过的所有书籍。
“生病了？不好受吧？”四五十来岁的人长得干瘦，驼背使他更加矮小，从面相上来看并不是慈眉善目的人。
曲一啸顿了顿，靠在床上，几乎用了全身力气埋头吃饭，张成礼以为他不会回答了，转身走到门口，却听见他说：“难受。”
难受得掉眼泪。
曲一啸不想跟张成礼凑合，但答应给他送终。
他们是同类，有一样的固执，可怜别人却永远不会承认自己也是可怜之人。
就这样曲一啸在那间空荡荡的房子里住了两年，自这场病以后，他和张成礼走近了许多，倒不是亲密，用老人的话来讲，他们之间就是一场革命友谊，你拉我一把，我拉你一把，互不亏欠。
高二寒假那年曲一啸听人说过年卖对联可以赚钱，在摊位上碰见付望峰，对曲一啸来说那是不平凡的一天，像小时候住进叶家，长大后和叶汀恋爱，这些事都贵到足以改变他的一生。
上了大学便开始住校，曲一啸很久没感受过热闹的生活了，除开学校，他最常去的是付望峰的家和所住的老楼，他知道张成礼把备用钥匙藏在哪儿，打开门再做一顿满桌的饭菜，等张成礼回来。
“睡着了么？”曲一啸问，三更半夜，怀里的人没了动静，连呼吸声都很轻。
“没。”叶汀声音闷闷的，他全无睡意，曲一啸一边讲，他的脑海里就一边出现生动的幻影，他仿佛看到每个画面，甚至想象出了张成礼的模样，以及说话的语气，最后停留在他最关心的一点。
“你的胃？”
“嗯，有问题。”曲一啸猜到靳溪可能说了什么，“大学又进过一次医院，上了手术台，为我主刀的正好是付子樾，他限制我三个月的饮食，半年之后才没盯着我。”
他如同在讲一个故事，语调平稳，叶汀从他怀里滚了一圈，滚到床的另一边，弓着背蜷缩身子背对曲一啸，静了静，开口带着一丝不易察觉地颤抖：“你一定很怕吧，躺在手术室的时候。”
“我最怕的不是这个。”
最怕的是什么？叶汀差点就要脱口问出，但同时一个答案也随之冒了上来。他突然觉得自己的胃有点疼，额头还有点冒冷汗，他不敢多想曲一啸的身体被切掉的部分。
生活，学习，贫病交加揉杂在一起，被轻而易举地陈述着，尽管在靳溪口中得到了预警，曲一啸亲口讲出来却要可怕得多。
如果当初弃甲而逃的是曲一啸，叶汀大可骂他忘恩负义罪有应得，可事实上是他曾经给了曲一啸一束玫瑰，再用带刺的茎扎向曲一啸的胸口，弄得自己也满手是血。
有那么几分钟，他们都沉默了，因为叶汀不知道该怎么接话，但他必须得说点什么来冲破黑沉沉的夜晚，于是他只能死死拽紧拳头，喉咙干涩地说道：“对不起，我真的很想你。”
曲一啸凝视着远离的背影，一个手臂就能捞过来的距离，他却没有动手，仰躺着，清淡道：“我说的是假话，你困了，睡吧。”
在曲一啸平稳睡着之前，叶汀几乎不敢翻来覆去地动作，他怕曲一啸察觉到他的心绪难平，或许早已察觉到了，但没有点破，今夜就会好受许多。
他在想要是选择听“真话”，曲一啸会不会净说些幸福快乐的事，但真真假假在曲一啸刚才的那番话中显得不重要了，因为谁都不能还他一个健康的曲一啸。
一连几天，阴雨连绵。
叶汀合上书，关掉电脑课件，朝台下说了一句“下课”，教室外的铃声就适时响了起来，同学们陆续从前后门出去，现在正上大二的元钊碰巧路过，愉快地和叶汀打招呼。
手机震动了一下，告别元钊，叶汀掏出看了看，有一条新消息，是来自卢遇的邀约。
叶汀回了电话。
“这是刚下课呢？”
卢遇最近被逼无奈，在父辈的公司接手事务，好不容易得了空，赶紧约叶汀出来聚聚，顺便让叶汀把曲一啸带上认识，结果听到叶汀的拒绝，瞬时懵了：“咋了，兄弟不配见你老公啊？”
裸露的称呼听得叶汀脸色骤然火烧火燎，好在卢遇看不见，不然又得指着鼻子嘲笑他怂包，掩饰性咳嗽一声，走到楼梯口，他说：“在下雨。”
卢遇不明白：“有什么影响吗？”
好几次叶汀都感到后悔。
后悔没在那天晚上全部坦白，不如让疾风骤雨来得更加猛烈，道歉也好，挨骂也好，也许第二日就能等到雨过天晴，就能在万里无云下风光跳跃。
卢遇不知道，这场雨下到叶汀心里去了，打伞也无用，眼睛能看，耳朵能听，脑袋能想，淅淅簌簌一直不停，聒噪得很，让他白日不得安生，黑夜辗转无眠。
什么都不必说，叶汀只是向卢遇保证后面一定会把这顿饭补上，便挂了电话，往校外走去。