“起来。”李淮将衣服丢在他头上，然后站起身来。
古州言费力地撑着墙壁站起来，然后把衣服套在身上。李淮看他一眼，领着他回了家。
到了家，李淮给古州言热了杯牛奶，他捧着温热的牛奶坐在凳子上，一口一口抿着。李淮坐在他对面，面容严肃，问他：“不记得我是谁？”
古州言摇头，他将牛奶放在桌上，然后手放在膝盖上，坐得拘谨又不安。
“那你还记得自己的名字吗？”
古州言依然摇头，他看着李淮，表情还透露出一点委屈。李淮承认，这个表情让他的心不小心软了一下，他在古州言脸上见过太多种表情，愤怒的、残忍的、嘲讽的，还有最初那伪装的温和，但从未见过这样一种示弱的样子。
李淮丢下他，冲进了卫生间，他将冷水泼在脸上，强迫自己冷静。他不知道该怎么办，外面那个人是古州言，是他最该彻底远离的人，他应该发短信让古州烆将他接走。总归是他们古家的人，不可能让他死了吧，但古州烆一定不会让他好过，他知道，他本应该乐见其成的，不是吗？
但，那个人失忆了，没有全部记忆的古州言还是他应该去恨的那个古州言吗？李淮不知道，他拿毛巾粗暴地擦干脸上的水，将毛巾重重摔在洗脸池上，这是报应，是他当初心怀叵测欺骗那个人的报应！
“你想留下？”李淮站在古州言面前，怀抱双臂问道。
古州言还是那个姿势坐在椅子上，他抬起头仰视着李淮，然后点点头。他皮肤白皙，脖子仰起的修长的线条，显示出一种任人宰割的脆弱。
“你想留下。即使，我不会对你好？”
古州言愣愣地不说话。“我再给你一次机会，如果你留下，我会像对待垃圾一样对待你，这样，你还想留下吗？”
古州言站起身来，抱住了眼前的男人。他个子很高，比李淮还要高上那么一些，他却用一种依偎的姿势抱住了李淮。他低声说：“求你，让我留下吧。”
古州言的脑海里是一片空白，他什么都不记得，最早的记忆就是眼前这个男人，他莫名地信任他，即便他的眼神是那样冷漠。他一无所有，只想抓住眼前最近的光源。
李淮将他推开，轻笑一声：“这是你自找的。”他恶劣地想，要是有一天古州言恢复记忆，知道自己曾经有过这么狼狈的时候，会不会想要弄死他。他甚至有些期待那一天，笑意更浓，对古州言说道：“那你记住了，你的名字叫作，‘小垃圾’。”
古州言双手垂在两侧，他大概知道这个名字不是好名字，但还是用力地点头，说：“我记住了。”
李淮让他洗了澡，拿出自己的一套睡衣给他穿上。狭窄的房子只有一间卧室，李淮拿出被子和枕头，让古州言在沙发上睡觉。古州言身子远长于沙发，憋屈地蜷缩在沙发上，但他还是闭上眼，感受到被子带来的暖意。
李淮躺在卧室里，他侧耳听了听，发现客厅没了动静，然后掏出手机翻到短信界面：等我找到他，他再也没有机会出现在你面前了。他捏紧手机，不能让古州烆知道他在自己这里，不然，自己大概也不会有什么好下场。
第2章
李淮又做梦了，之前他常常梦见，在古州言房里，他如困顿之兽般怎么逃也逃不走，他胡乱砸东西，骂脏话，将从前良好的修养全部抛之脑后。连古州言都说：“李淮，你脾气不是很好吗？看看你，现在怎么这么暴躁。”满地狼藉，那个人抚了抚身上被他揉皱的衬衣，有些疲惫地开口：“乖一点，不好吗？”
偶尔，他会跌到另一个梦境，古州言坐在办公室黑色真皮的沙发上，眼神冷冷地，吐出的话也刺骨：“李淮，你连不喜欢的猫都能因为可怜而赏碗饭吃，怎么就对我这么残忍？”
“我以为是我心机用尽，没想到，是你棋高一着。”那些话语，翻来覆去地响起，李淮想，我知道错了啊，还要我怎么办呢，我不是已经向你跪下了吗？为什么还要这么生气？我不是已经……任你玩弄了吗？
也许是因为今天下了雨，李淮罕见地梦到了他和古州言初见的场景。
第一次见到古州言，是在公司楼下。那时他还在麒利集团工作，古家势大，将C市的房地产市场几乎垄断。他从毕业就进了麒利，做一个小小的程序员，工作已经两年。古家的小儿子古州言刚毕业就进入麒利挑起大梁，成了他们的大老板。但那个时候，李淮并不知道他会和自己有什么交集。他在公司，一个月也不会见到几次日理万机的古总。
他还清楚地记得那天他加了很久的班，久到办公室只剩下他一个人。终于赶完了工作，他揉了揉脖子，然后走出公司。到了楼下，才发觉正在下雨，李淮没有带伞，就站在门口等雨停。
没过多久，从旋转门出来一个人，李淮当时没有注意。等那人站在离他不远处，他才发觉那是古州言。他穿着一身黑色西装，一手插兜，然后一只手拿着一把黑色的雨伞。李淮正想着要不要上前打个招呼，他就撑起伞走了出去，停在一辆黑色的车子前，下来一个司机撑着伞，毕恭毕敬地接过他的伞，然后替他打开车门。他侧身弯腰跨进车里，衣摆处皱起，显出一个小小的弧度。
不知道他在说什么，司机拿着伞弯腰附耳过去。没多久，李淮见司机朝自己走了过来。他将手中的伞递给李淮，说道：“古总让我给你的。”
李淮一愣，下意识地接过：“谢谢。”还没来得及再说些什么，司机转身就走了。然后，黑色的车子从他眼前驶过，他只来得及看到半开的车窗里，古州言半低着头的侧脸，接着车窗上雨水滑落，模糊了一切。他将手里的伞撑开，原木的手柄还残留着一丝冷冽的男香味道。
他后知后觉地有点困窘，当时没有来得及给老板打招呼，老板会不会认为他不懂事啊？
一道雷声将李淮从梦中惊醒，他睁开眼，室内漆黑一片，屋外传来急促的脚步声，不一会儿，一个瘦高的身影冲进来，扑进他的怀里。
古州言将他搂得紧紧的，浑身发抖，声音里满是委屈：“淮哥，打雷了。”
李淮不动，任由他搂着，风从没有关紧的窗缝里涌进，让人浑身发凉，他一字一句地说道：“小垃圾，你是不是装到了骨子里？连失忆都不忘玩弄我？”
怀里的人很安静，只有身子不停地抖。李淮将他推开，看到他满脸泪水，又是一个惊雷，古州言惊恐地滚到床下，蹲在地上缩成一团。雷声没了，留下哗啦啦的大雨敲打玻璃的清脆声，还有古州言抬起头小声说的一句话：“淮哥，我怕。”
李淮冷笑一声：“小垃圾，你叫我什么？”是想起来了，还是装不下去了？
古州言愣愣地蹲着，脸上还挂着泪：“淮哥？”他又摇摇头：“我不知道，我不知道，我是谁，你是谁。”称呼只是他下意识喊出口的，如今想来，却没有捉住任何痕迹。
李淮没有理他，径直走出房间，去厕所拿了毛巾。古州言还是蹲在原地，一动不动。
李淮站在门口，对古州言说道：“过来。”古州言歪头看他，然后眼睛一亮，他撑起膝盖想站起来，但蹲麻了的脚让他一晃，一屁股坐在了地上。他似乎还有点懵，李淮看了全过程忍不住“噗嗤”笑了出来，古州言见他笑了，也咧了咧嘴，傻里傻气的样子。
走到客厅，李淮让他躺在沙发上：“睡吧，睡着就不怕了。”说完他正准备离开，古州言捏住他的衣角：“我睡不着。”
“那怎么办？总不能我给你说故事哄你睡吧？”李淮冷冷地看着他。
古州言看不懂他的眼神似的，还有点小欣喜地问他：“可以吗？”
“不要得寸进尺。”李淮将他的手撇开，进了自己房间。
忽然，随着又一声震天响的雷鸣，停电了。世界陷入一片黑暗，他用手机刚打上光，就听见客厅传来一声惊呼：“淮哥！”
人们说黑暗会让人变得脆弱，然后做一些让白日的自己追悔莫及的决定。李淮不知道他第二天会不会后悔，但他还是走回了客厅。坐在地毯上，倚在沙发边，他用手机照亮一页书，读起了诗：“谁是心里藏着镜子的人呢？谁肯赤着脚踏过他的一生？……当你来时，雪是雪，你是你/一宿之后/雪即非雪,你亦非你/直到零下十度的今夜/当第一颗流星暗然重明……”