他不知道自己是怎么走回的房间，又是怎么浑浑噩噩似睡非睡地熬到天亮。
***
早晨正在收拾东西的时候，猴子打来电话，声音是少有的兴奋：“小林，咱们剧的原作者想见你，立刻马上！”
林夏无精打采地推脱：“我现在忙着，等过了今天再约行吗？”
猴子急吼吼道：“耍什么主演架子？你架子再大能有人家作家大？赶紧过来！公司楼下咖啡厅见，保准有惊喜！”
林夏拗不过他，想着早去早回，待会趁齐越外出时搬走也行，便匆匆出门赴约。
早晨的咖啡馆里都是行色匆匆忙着上班的人，几乎无人落座。
林夏一眼就看见猴子在沙发上朝他招手，坐在他旁边的年轻人随之转头看过来。
一张与自己非常相似的脸。
——画中人？！
林夏第一个反应就认为他就是齐越画里的人，不由自主地脚步一顿停在原地，忘了初次见面的礼貌。
那个人也站起来，对他毫不见外地一笑，露出两颗小虎牙，痞气又可爱。他穿件休闲的连帽衫，朝气蓬勃，自来熟地叫林夏：“哥！咱们终于见面啦！”
林夏回过神来，歉意地走过去，主动伸手：“不好意思，让您久等。”
——不，这个人并不是画中人，他的五官没有那么相似，而且也没有那颗泪痣。不过乍然遇见和自己面容如此相像的人，难免新奇，因此林夏忍不住一直盯着他看。
这个人愣了一下才握住他的手：“你不认识我？”
这个问题让他不由回想起与齐越的初次见面，齐越也是问他认不认识自己。
见他没回答，猴子在旁打圆场：“大作家，不是你自己保持神秘一直待在国外不露面的吗？连我也是今天才知道你长什么样啊。小林，大作家看了咱们的戏，很想认识你，也许下一部他的小说还由你来演。”他在两人中间左看看右看看，哈哈笑道：“早知道你们长得一个模样，还不如就让大作家你本人来演这部剧呢。不过你们长这么像，确定不是失散的兄弟什么的？”
玩笑过后猴子给他们介绍：“来互相认识一下，这是我们主演林夏，这位是《光贤大帝》原作者星野。”
年轻人一直观察着林夏，见他听见这个名字脸上表情毫无变化，便摆手道：“那是笔名，我真名叫……”他停顿在这里，又看看林夏，似乎犹豫着说：“我的真名叫林秋。”
猴子兴奋地拍手：“真的假的！连名字都像是兄弟！”
林夏也疑惑起来，努力在记忆里搜寻，自己是不是真有个兄弟。五岁之前的事情他完全想不起来，但一直以来福利院从没人提过他有兄弟。
猴子看看手表：“我得先去办公室打卡，你们俩先聊。”
待猴子走后，林秋收起笑容，观察林夏的表情，试探地问：“你……有什么想对我说的没？”
林夏本就不善言辞，虽然这个林秋给他一种天然的亲近感，他还是不知道怎么聊天，只好老实说道：“我不太会说话，不是你想见我吗？对了，我演这个角色能让你满意吗？”
玻璃墙照进的阳光下，林秋的笑容略显黯淡。他盯着林夏的脸仔细看了一会，忽然没头没脑地问：“他在哪？”
见林夏迷惑，他补充问道：“那个在戏里替你演弹琴部分的人，你知道他在哪吗？”
林夏明白他说的是那场齐越做抚琴替身的戏。但经过后期剪辑，上映时只有齐越的手部动作特写，再有几秒远景下他弹琴的背影，就算是林夏自己不仔细看也分辨不出，而林秋居然能看出来。
但齐越的身份要保密，林夏摇头想糊弄过去：“我在戏里没用过替身啊。”
林秋却很笃定：“但那个弹琴的人不是你，是……”他顿住，似乎在想用什么称呼合适：“是另外的人。我想见见他，跟他……跟他请教弹琴的造诣。你知道他在哪吗？”
林秋的眼神是藏不住的急切。
林夏本能地想替齐越回绝他，但又抵不住被林秋期盼地看着，只好说：“他很忙的，你等等，我问问他。”
林秋忙补充道：“告诉他我的笔名，星野。”
林夏心里犯嘀咕，齐越公务繁忙，而且从来不看流行小说，又怎么会听过你的笔名。不过他还是拨通了齐越的电话，刻意地忽略昨晚的尴尬，把林秋的话如实转告齐越。末了，不忘补充：“他和我长的很像，真的很巧。”
电话那头齐越沉吟片刻，答道：“那请你带他来家里吧，我在家等你们。”
林夏隐隐有些不安。除了他，齐越此前从不往家里带客，但现在连林秋的面还没见，就让他去家里？
出租车上，林秋一言不发，双手放在膝盖，紧紧攥得指节发白。林夏觉得古怪，为缓解气氛，笑着问他：“你好像很紧张？”
林秋做了几个深呼吸，仍是无法平静：“嗯，我……非常期待见他。”
说完他不再肯多说话，只是看向车窗外。林夏在心里打个问号，也不再询问。
车子缓缓停下，林夏看见齐越站在小楼前等他们。
夏天已经到了末尾，齐越家花园里的各色花草开得正是繁盛，树叶间漏下碎金般的阳光照在他和花枝之上，像一副隽永又浓烈的画。
林秋几乎立即打开车门跳了出去。低头看花的齐越闻声抬头望过来。
林夏刚给司机付完钱下车，就见他们两人对视之后，齐越似乎欣慰地笑了笑，像招呼老朋友一样对这边招招手。
与此同时，林秋撒腿就朝他跑过去。
林秋跑得用尽全力，像是田径比赛最后的冲刺。林夏还没反应过来怎么回事，就见他快要跑到齐越面前时似乎膝盖一软，跪跌在地上。
齐越及时地向前迈出一步，接住了他。林秋就顺势半跪着扑进齐越怀里，紧紧地抱住，忽然孩子一样大哭起来，反复地问：“为什么不找我？为什么不找我？！……”
齐越一僵，终于也缓缓搂住林秋的肩膀，拍着他的后背安抚。
林夏目瞪口呆，停在原地。
很显然，齐越和林秋是故交重逢。林夏识趣，不过去打扰他们，装作专注地数花园栏杆边新开的花朵，但忍不住目光往那边瞟。
齐越把林秋拉起来，林秋又哭又笑，抱住齐越不肯撒手。
眼泪鼻涕肯定抹在齐越肩膀上了，林夏想。
但一贯洁癖的齐越并没有推开林秋，只是故作嫌弃实则亲昵地拍着他的后脑勺。
林夏心里顿时充满生吃柠檬一样的酸涩。
这就是齐越的画中人？他的世界有太多你不知道的东西。
林夏原地踟蹰，犹豫着要不要绕过他们直接拿了行李走人。齐越终于注意到他，扬声道：“阿夏，一起来吃午饭吧。”
也好，吃完午饭我就该走了。
林秋也看向他，眼神疑惑，低声向齐越询问着什么。齐越简短地回答，见林夏慢吞吞走过来，便示意林秋结束话题。
林秋却越说越激动，干脆叫嚷起来：“……忘了？！怎么可能？！凭什么！从前都是因为他……”
齐越瞟见林夏接近，似乎并不想让他过多窥探到隐私，一把捂在林秋嘴上，温和却威严地喝止道：“住嘴！”
林秋似乎仍想说话，但乖乖在齐越手下闭上了嘴，却不甘心地瞪着林夏，眼神复杂。
走进客厅坐下，齐越拍掉林秋拽住他衣角的手，抽了几张纸巾丢给他：“赶紧擦擦，脸跟花猫似的。”
林夏趁机想上楼去继续收拾行李。
林秋胡乱擦脸，问他：“你住在这里？那你知不知道你……”
“阿夏只是暂时住在这里养伤。”齐越打断林秋的问话，似乎怕林秋吃醋误会，急于在林秋面前撇清和林夏的关系：“他原本就要今天回去的——他还有女友需要他照顾。”
“女朋友？！”林秋吃惊地瞪大眼睛，审视的眼光看向林夏。
林夏没有否认。
虽然不是真的，但这样的解释最能让林秋打消对齐越和他关系的误会。原本就是他一厢情愿擅自来纠缠齐越，现在齐越在意的人来了，他不能在这里搅局让齐越为难。
回到房间关门收拾，才发觉手脚都在脱力般地颤抖。
心底很久没出现过的那个声音冷冷地评价他：
痴心妄想，自取其辱。