确实是热闹的，可我偏偏凑不来这样的热闹。我害怕，他们随口的一句“你为什么不回家？”旁人的答案无非是“离家远”“车费贵”，而我的答案却是“我没有家。”——这种不同，是可耻的。
孤独不是我的保护色，而是我的安全感。我讨厌一切能让我的孤独原形毕露的东西，比如热闹。我恨所有团圆的节日，比起什么中秋节大年夜，我宁愿每天都是清明节。
时隔两年半，在大三那年冬天，我终于见到了我爸。说起来，讽刺得很，我能见到我爸，靠得还是我一贯丢人现眼的作风。
我的年
大三是我们法学专业学生最重要的一年，因为那一年我们要准备法律职业资格考试。因为要花更多的时间准备考试，所以上了大三我就结束了在盛江的实习生涯。
在盛江娱乐这样的公司工作，经常有机会去电视节目做观众。平时忙着打工挣钱，我很少报名做观众。叶凉倒是对这个挺感兴趣的，各种综艺、跨年、比赛，只要能报上名就绝对不会缺席。录影现场不允许拍照，安检查得很严，进场前需要将手机锁在储物箱里。这样一来，叶凉就没办法拍照片发朋友圈了。
但是呢，只要想装逼，办法总还是有的。以至于那段时间，朋友圈经常被叶凉的小作文刷屏，小作文里清一色明晃晃的大人物。左一个哥右一个姐的，仿佛见了人家一面，人家就真跟自己有了什么关系似的。
离职前夕，抱着放松放松的心态，我也做了回观众。老实说，那是一个很庸俗的节目，不信你听名字——《恋爱保卫战》。
《恋爱保卫战》的节目设置很是简单，概括而言就是请那些痴男怨女对着摄像机上台开撕。我上初中的时候，就有这档节目了。七八年过去了，男主持白了鬓角，女主持长了细纹，唯独节目不忘初心，还是一如既往的俗气。
这档节目的受众大多是工薪阶级的已婚中年妇女，这群忠实的观众里面，就包括我妈。还记得读初中的时候，一到周六晚上九点钟，我妈就搬着一个马扎坐在电视前等节目了。那样子，就像一个等糖吃的小孩子。我总会腆着脸搬上一个马扎坐在她身边，陪她看上一会儿。我妈看到兴头上，有时候会扭头跟我聊上几句。而我所有的等待，就是为了那几句不咸不淡的交谈。那个时候的我们，最像一对母女。如果“温馨”二字真的在我和妈妈之间存在过，大概就是那个时候了。
我之所以来看这档节目，或许只是在追思一段已经腐烂的情怀。
我坐在台下，看着台上的男女嘉宾做作地相互指责、相互揭短，心里突然很想笑。这么显而易见的蹩脚演技，为什么我以前没发现？果不其然，编导一喊休息，前一秒还撕得起劲儿的男女嘉宾，纷纷偃旗息鼓了。甚至，男嘉宾还毫不避嫌地冲女嘉宾竖了个大拇指。
我扯了扯嘴角，自言自语道：“还没我演得好呢，竖什么大拇指！”
闻言，坐在我边上的一个大哥立马扭头看向我，他打量了我一番，眼神突然亮了亮。那位大哥轻咳一声，淡淡问道:“你好，我是《恋爱保卫战》的一个编导。有没有兴趣做我们下期节目的女嘉宾？”
我吃了一惊，回过神来后马上一本正经地问道:“你们这个，价钱怎么算的？”
编导大哥显然没有料到我会这样直接，微愣了一下，继续说道:“我们会根据演员的资质和剧情的复杂程度来开价钱，一般来说，站一场五百块钱左右。”
“五百块钱一场？你以为你请小姐呢？”我收回视线，不再搭话，淡淡地将视线投向台上男女嘉宾的新一轮表演。
那个编导大哥似乎还不死心，目光灼灼地落到我身上。想了想，编导大哥继续说道:“是这样的，我们一直想做一期校花专题的《恋爱保卫战》，一直卡在了选角这一关。您看有没有兴趣？我们节目组是很有诚意的，价钱是一个可变因素。”
“甭跟我谈什么可变不可变？就说能给到多少吧？”我笑了笑，说得坦坦荡荡。——我不感觉谈钱很丢人，买东西都会讨价还价，这件事本质上和买东西没有什么区别。
“这样吧，我们打算把校花这个故事做成上下两期节目，这两期节目给你开两千块怎么样？”编导饶有兴趣地盯着我，语气里透着浅浅的志在必得。
做两期节目差不多就是站两天左右，两天挣两千块，这估计是短期内性价比最高的工作了。看来，我的法律职业资格考试备考用书终于有着落了。我按捺住激动的心情，故作镇定答道:“价钱勉强可以，是个什么样的故事呢？”
接下来的两个小时，编导跟我谈了谈节目的选题、剧本。这个时候我才知道，我的角色是一个校花，负责被骗财骗色。——骗财骗色就骗财骗色吧，这样的剧情，正好我妈爱看。
录制第一期的时候，为了给第二期留个悬念，编导特地安排我戴了面具。本来我还有点紧张，毕竟这么大场面的表演，对我来说还是第一次。戴上面具后就好多了，我对着镜头卖力表演，说到痛处哭得鼻涕一把泪一把。
我这样出彩的表现，自然是合了编导的意，觉得物有所值，频频朝我点头示意。中场休息的时候，对面演渣男那孩子过来找我对词，笑嘻嘻地调侃道：“美女，待会儿悠着点演，你这样演，我上了街会挨打的。”
节目是在周六晚上播出的，播出后，反响热烈。那些被剪切过的精彩片段一度在微博、B站被疯传了一阵，底下的评论清一色是对渣男的讨伐。
其实，节目播出后，我的日子也不好过。当初接这个节目，除了缺钱以外，我还有另一方面的考量。那就是这个节目的收视率低，一般心智正常的年轻人不会看这样的节目。哪成想，这期怎么偏偏就爆冷红了呢？
不知道是哪个同学刷微博刷到了这个片段，还随手截了几张图发到了学院的微信群里，吆喝着问，这个女嘉宾好眼熟，是不是我们学院的？此言一出，立即有明眼人出来指认，更有甚者直接贴出了我的姓名班级和联系方式。一时间，我的手机里凭空冒出不少求约求偶遇的人文关怀知识分子，让我不堪其扰。
周二那天，我赶到电视台后台化妆间的时候，编导丧着脸跟我说，这一期的节目录不了了。我不明所以，收视率明明不错啊，为什么不录了？编导叹了口气，无奈地说道，男演员前天被人打了，现在还在医院躺着呢，你说怎么录？
闻言，我不禁大吃一惊：“哎呦，怎么会被打？伤得很严重吗？”
“断了两根肋骨，你说严重不严重？”编导叹了口气，“哎，早说剧本不能这么写的，这下演过了吧。”
“谁打的呀？抓到人了没？”我一时有些哭笑不得，继续问道。
“一个外地来的傻逼！现在已经被送到派出所去了，牢狱饭够他吃几天的。你说这叫什么事啊！”编导愤愤然，几句话说得咬牙切齿。
闻言，我也愤愤然——你可以骂人，但为什么前面非要带上“外地”二字呢？编导继续诉苦似的在我耳边喋喋不休，我没好气地打了声招呼转身就走。编导从后面追出来，大着嗓子冲我喊道：“哎你这小姑娘脾气怎么这么暴！毕竟一起录过节目，有时间的话看看他，顺便探探口风看下期节目什么时候补上，观众可都等着看呢？台里很看好这期节目，上边说了，录完第二期节目给你们两个发补贴，你们好好合计一下。”
虽说人不是我打的，但毕竟是因为我演得太……生动了，才给这小哥拉了这一波儿仇恨。我心里多少有点不安，去医院看看是应该的，但是空着手去好像不是那么回事儿。于是，我转身理直气壮地问道：“人小哥毕竟是因工负伤，电视台出个果篮不过分吧？”
就这样，我拎着电视台出资的豪华果篮去了医院。到医院，我好说歹说，也没说动小哥。小哥裹得像只木乃伊，可怜兮兮地我在病床上，头摇得像只拨浪鼓，“爱找谁找谁吧！我反正不录了。”
毕竟是个病号伤员，我也不好说什么，只得悻悻而归。
我回到学校，带了课本准备找个教室自习。结果刚走到宿舍门口，就被叶凉堵了回来。她似乎心情不错，笑盈盈地说道，“这是要去哪儿啊？你真是太努力了，好羡慕哦。”