“我想。”
邱行之驱使汽车在车海中移动，速度还不如蜗牛，闻言立刻转头盯过来。
胳膊肘拄着车窗，手掌支撑脑袋，卫予缓慢的说道：“这件事我是相信你的，我知道你不会做那样的事。”
邱行之转回脑袋注意车框，耳朵竖的比兔子还长，很不得凑到卫予脑袋旁边来听。
“我可能……太在乎一些东西了。”
爬过名为暗恋的高山，挡在卫予前面的山更高更陡，山上刻着自卑、惶恐和许许多多清晰不清晰的词语，他知道自己应该和邱行之手拉手共同攀爬、征服，可临到山脚，他退缩了，害怕的背着手，犹豫该不该爬上去。
会不会在爬到半路的时候，邱行之忽然放手，到时候留他一个人会怎么样，卫予一直避免去想，这让他连拉住邱行之伸过来的手都不敢。
他怕走的举步维艰，最后什么都没有。
总是觉得爱情很纯粹，真正经历了才发现需要太多东西去濡沫，抛开所有外在要素，两个人的内心世界才是最重要的，而他，被一些东西束缚了太久，已经习惯成本能。
卫予扯了扯嘴角，大概是想笑，出来的效果却像是苦笑：“我可能在怨自己也怨你……可能我还不太会和你以这种身份相处。”
这会车子正好行驶到一个十字路口，直行通过后又是一大波拥挤到流血的车流，照这个堵法，没有两个小时是到不了餐厅的。
而他们现在急需沟通，卫予愿意谈是邱行之梦寐以求的，他不想卫予过后又把手缩回去，说还需要时间，他可以给时间，但他想有个截止日期，能让他看到曙光。
绿灯后一大波车流穿过，邱行之瞅着一个空当将车子拐到附近商场，卫予还挺好奇：“就在这吃饭吗？”
“不是。”邱行之主动凑来伸手解开他的安全带，“坐地铁好不好？我好久没坐过地铁了。”
这话听着很有何不食肉糜的意思，卫予推上车门：“大学的时候你还经常坐。”
“因为和你一起我才坐。”邱行之过来，“大学之前我没坐过公共交通。”
“……”
邱行之摸了摸口袋：“没有零钱。”当然也不可能有交通卡。
卫予：“可以刷手机。”
“哦。”邱行之转脸对他龇牙笑，“先回我那儿一趟，我换个衣服。”
卫予立马离他半米远：“我在楼下等你就行。”
邱行之打出个问号，顿了顿忽然意识到什么，脑子里一闪而过的旖旎画面让他止不住的手心发烫心跳加速。
他想和卫予回去先谈清楚再出门，真没往那方面想，但看卫予警惕的小模样，他故意不接茬，淡笑不语的转移开话题。
地铁人不太多，还能有位置，邱行之挺失望，低声说：“我以为会很挤的。”
卫予：“许多人放假了，没什么晚高峰，现在饭点。”
邱行之撇嘴，他希望能挤点，最好像他们大四时某次进城区买东西，地铁车厢摩肩接踵的，他有一条腿没法落地，轻轻悬在中央，下车的时候腿都麻了。
也是那次，一个个的身躯环绕在他们四周，卫予的脸就在他眼前，浓密的黑发，光洁的皮肤，俊朗的五官，两三次急着下地铁的乘客在人堆里挤过去，卫予被推的朝他扑过去，额头堪堪擦过他的鼻尖，零距离的接触烫的邱行之差点当场腿软。
那时候，一点小小的接触能开心半天，哪怕是无意中的。
傻乎乎的岁月。
到公寓楼下卫予执意不肯上楼，他俩做那个事儿一共两次，第一次他不适了三四天，昨天的那一次没那么严重，但到现在也还是有点酸，邱行之在那个上面太疯了，昨天有几个瞬间他觉得会被邱行之弄死。
瞧着清清冷冷，连笑起来仿佛都挂着霜的人，到床上简直像点了火，恨不得一起同归于尽，卫予不抗拒，但他现在有点腿发软。
“我就在这等你。”卫予坚持，“你洗澡换衣服不用急。”
邱行之捏了捏眉心：“我有话跟你说，一起上去吧？”
昨天也是这样说的，结果呢，卫予决定这次不信他，摇头：“你快去吧。”
“你跟我一起去。”邱行之的眉头挤出两条细细的褶子，眼神透着委屈，“你是不是还怪我昨天把你关起来？”
卫予忙道：“要是怪你我就不和你来了。”
邱行之继续委屈，褶子变成三条：“那你为什么不跟我上楼去？不就是不想看到进那个房子，害怕那个房间？”
？？卫予被这个从天而降的逻辑链给感动到了，他有露出过一丝那种意思吗？平心而论邱行之虽然锁了门，没打他没干嘛，他也只是睡了一觉，哪至于来这种心理阴影？
邱行之满眼失望：“那算了，我自己上楼去吧。”
卫予看了看他，想喊住他，邱行之已经转身了，他无语的上前两步，打算和他一起上楼，却看到邱行之忽然转身盯着他看：“不行，你跟我一起上去。”
还没闹明白什么情况，邱行之抓住他的手，强硬的拖着人进楼。
换好衣服出来的时候卫予站在弧形落地窗前朝外张望，邱行之知道他很喜欢这处风景，每次来都会看好一会，这个高度，白天城市的景色其实如同大一号的集成电路，并不太能看清什么，反而夜晚灯光万处闪烁不息，别有风情。
走过去很自然的揽上卫予后腰，卫予开口道：“我其实有些怨你。”
邱行之一惊，探长脖子从前面看卫予，要从卫予的眼神里寻找到一点“怨”，卫予被他的动作逗笑了，伸手捏他鼻子：“不是这个意思，是说我……嗯，其实我也挺怨自己的。”
“为什么？”搂的更紧些，卫予身体很好，但总是瘦，抱在怀里过于单薄，让邱行之不太敢使劲。
“我一向觉得自己够成熟，做什么都很认真，走一步看三步。”卫予开始自我总结，这些话在心里翻腾了数遍，他选择一个合适的角度切入摊开给邱行之看，“对你也是，以前觉得你太好，我高攀不上你，那我宁愿什么都不说。”
邱行之急促的打断：“胡说什么？”
卫予嘴角扬出一个弯曲的弧度：“不止我，大家都这么想。”
见邱行之想插话，卫予摇头示意让他继续说完，“你的那些心思我都有过，可以当朋友就很满足，或许有一天我们有各自的生活了，那份感情会自动变淡。”
那曾经是卫予很长一段时间的执念，他和邱行之能一直当朋友，等到他有真正喜欢的人，自然而然的疏远，就是他们最好的结局。
没有怨怼，没有互相的折磨，给他的暗恋画一个可能不怎么好，但也是圆形的句号。
若不是那场车祸后重生，他也许真的会一直那么下去，那次死亡是个转折，他想做个更好的自己，结果事情完全朝相反方向发展：“可能因为我在你面前谨慎太久，什么话都放在心里已经是本能了，暂时改不掉。”
他抓了把邱行之的手背：“怨自己自以为是，也怨你怎么不早点说。”
这个怨不是真的愤怒，而是——五年多的暗恋消耗了他许多本该对爱情投入的热情和一往无前，让他不敢迈出太大步子，怕走得太快，一切也会加速消失。
年纪渐大，再没了以前拥有过的勇气，不得不说是一种遗憾。
怅然若失的惆怅，他面对邱行之不敢彻底打开心扉，但他知道，其实两个人都没错。
邱行之沉默的听完，顺势在卫予鬓角上亲了一下：“卫予，其实你的心态，还是不信任的。”
卫予一愣。
“五年里，我的想法和你是一样的。”他不住的亲卫予的耳朵、侧脸和头发，一下一下，蜻蜓点水般，“怕说完后连朋友都做不成，宁愿一直那样相处，等到以后实在忍不住说出来或者感情变淡，这些我都清楚。”
同样的暗恋，心境大约也是差不多的吧。
邱行之把脸埋在卫予脖子上：“可是从参加陈飞婚礼那天起，我做好了一切面对问题的准备，客观的主观的，所有可能遇到的困难我都想过，我爸的反对、你家人可能的反对，还有其他许多事，我都在想。”
卫予心头微震。
“什么都不能阻挡我们，这就是我的信念。”邱行之轻轻笑了一下，柔和的语气里隐隐含有霸道，“对我来说，唯一能让我放手的只有一样。”