小侄子扭头对梅西道：“leo叔叔，我喜欢这个进球！”
梅西捏着他的脸道：“我也喜欢。”
曼联后卫大脚解围，球被哈维断下，梅西压着步子不敢提速，怕越位，哈维抬起头，一眼就看到了梅西，起脚挑传的瞬间，梅西全速奔跑起跳。
妈妈路过笑道：“这个球传得真漂亮。”
梅西得意地说：“这是我接过最舒服的球！”
巴萨08-09赛季以哈维助攻、梅西头球打开胜利之门，最终又以同样方式结束，圆满得好像一出童话故事。
2009年结束，巴萨完成了史无前例的六冠王伟业。梅西作为诺坎普国王书写的传奇，就此恢弘开幕。
梅西和哈维的精妙配合还在上演。梅西不喜欢看球赛，别人如何踢他不关心，只要自己能踢好就行了。他一直以为他记得自己踢过的每一场球，如今重新再看，他发现很多以前从未注意的小细节。哈维的传球总是更靠近他左脚，这让他停球、射门都更方便。哈维给的头球，抛物线更高，落点更精准，他在争抢时不易被身材强壮的后卫欺负。
梅西忽然有了疑问，哈维是对所有人都这样细心，还是只对自己？
10年客场对阵马德里竞技，巴萨打破卡尔德隆魔咒，2比1战胜床单军团。那场比赛临近结束时，梅西遭恶意蹬踏受伤。当时梅西疼得满地打滚，觉得脚踝肯定断了，哭个不停，谁安慰也没用，直到队医告诉他骨头没事，他才止住哭。他没想到这一幕也被节目收进去了。
小侄子看到对方犯规，害怕得钻进梅西怀里。当时场上一片混乱，巴萨队员义愤填膺，有跟马竞队员发生冲突的，有找裁判争执的。曾经因为跟裁判理论连续得五张黄牌被停赛的哈维，那天看都没看裁判一眼，径直走到梅西身边。
梅西记不起当时他跟自己说了什么，他那会儿又怕又急，什么也听不进去。哈维一直守在担架旁，其他队友都走了，哈维还在，就那么默默地陪着他。
小侄子抬起头，伸手去擦梅西的眼泪，“leo叔叔，你为什么哭了？”
梅西抱紧侄子，他明明很开心，为什么眼泪会掉下来。
时光继续飞逝，2014年情人节，大雨中的圣马梅斯球场，哈维职业生涯的最后一次传球准确地找到了梅西，而他摔倒在泥泞里，再也没能重返球场。
法布雷加斯开始和梅西搭档，他几乎复制了哈维给梅西的所有传球方式，角度、技巧一模一样。
梅西放下侄子，冲到放行李的房间到处翻找，cesc给了他一本笔记，说是哈维给他的。他拉倒纸箱，把所有东西都倒出来，黑色的活页本，在哪里，在哪里。
梅西找不到，他几乎踢翻了所有箱子，妈妈大喊：“leo，你在干什么？”
“笔记本！黑色的笔记本！妈妈，我的笔记本！”
“什么笔记本？”
“黑色的，这么大，cesc他们送来的！”梅西犹如困兽，在屋里到处转。
“没见笔记本啊。”妈妈想安抚他，梅西推开她的手，“有！我们离开巴塞罗那前一天，皮克他们送来的！”
“你别急，leo，我帮你问问你爸爸。赫尔斯！赫尔斯！你快过来。”
爸爸走过来，“怎么了弄成这样？”
“笔记本，你见过吗，黑色的笔记本。”妈妈焦急的问。
“什么黑色笔记本？”
梅西把所有行李都拆了，魔怔一样翻找着，全家人都被惊动了，罗德里格问：“怎么了这是？”
妈妈道：“笔记本，你们谁见leo的黑色笔记本了，快给他，你看把他急的。”
“是皮克送来的那本吗？”
“对！”梅西回头，“你知道在哪？”
罗德里格点点头，“那个本子挺大，我放在你衣服箱子里了。衣服箱子在……”
梅西从他身旁挤过去，一步三台阶的往楼上跑。
衣服箱子在梅西房间，梅西打开箱子，把所有衣服都倒出来，没有。罗德里格在楼下喊：“外面那个口袋，在外面口袋里。”
梅西拉开拉链，黑色的笔记本露出一角。
梅西长出一口气，瘫坐在地上。
笔记是从2004年开始的，开篇第一句是：今天和普伊去二队看一个叫Lionel Messi的少年，他是里杰卡尔德口中的巴萨未来。
那天的笔记，哈维写了很多，语句凌乱，看得出他很激动。
此后数年，几乎只要上训练课，哈维就会做笔记。梅西球技的优缺点，他一直分析着。后来发现前面认识错了，会特意在认识错的地方做标记。最初是每一年，后来是每半年，再后来是三个月、一个月，他会总述一次梅西的特点和变化。
笔记上的东西，大部分都是技术分析，偶尔也有些小事件，哈维写的很隐晦，类似于密电码，cesc看不懂，梅西却能。
06年3月，教堂，巧克力。
07年，酒吧、色子。
08年夏，秋千、范加尔、黑猪。
08年年尾，漏水，月亮，承诺。
09年4月，切尔西，更衣室，手机。
11年圣诞节，白银之地，萤火虫，幻境。
12年夏，牌局，大冒险，艳舞。
12年11月，袖标，诺坎普，月光，
13年夏，游戏，老师。
笔记最后一页的日期是2014年2月14日，哈维只写了一句话：那是一个很漂亮的传球，梅西打进了，而我的一切结束了。
很多年前，罗尼离开巴萨时，曾经对梅西说：“leo，你要学会告别。”梅西这个罗尼最好的学生，学会了罗尼教他的一切，唯独这件事，他没有做到。
他不肯与罗尼告别，他坚信这世界上不会再有一人能像罗尼那样待他。不会告别，就永远看不见另一个人的感情，直到失去他。
梅西抱着笔记本泣不成声，他学不会告别，他再也不要告别了。
晚饭时，梅西下了楼，他对父母说，我有喜欢的人了。
他叫哈维?埃尔南德兹。
2016年12月9日，西班牙刚刚下了一场大雪，天气很冷。
一架从阿根廷飞来的航班降落在巴塞罗那，第一个冲出机舱的人，只穿了件单衣，脸却围得很严实。他快步走出航站楼，拦了辆出租车，告诉司机他要去拉玛西亚。
司机笑道：“一下飞机先去拉玛西亚，你一定是个球迷？”
那人愣了一下，点点头。
“我们巴塞罗那有很多好玩的地方，别光看拉玛西亚、诺坎普。”
“我不是来旅游的，我是来见人的。”
“哦？”司机笑道，“你是要把什么人推荐给拉玛西亚吗？”
那人想了想道：“对！”
“那你可要有心理准备，我们拉玛西亚挑孩子很严格的。”
“是吗？”那人话语里带了笑意。
“当然！你知道哈维吗？世界上最好的中场！他现在负责遴选孩子。你推荐的人最好足够好，否则他不会喜欢的。”
那人用力的点了点头，“我会努力的。”
“你努力没用，得那个人够好。”
“那个人还不错，我想他会喜欢的。”
司机笑道：“那敢情好！但愿你能再给我们带来一个梅西！”
走进拉玛西亚，那人摘掉围巾，工作人员见到他，激动地说不出话，“梅……梅西！”
梅西微笑着问：“哈维在哪里？”
“在球场！我……我带你去。”
“不用了”梅西笑道，“我对这里还挺熟的。”
“对对！”工作人员连声附和。
梅西快步走向球场。父母一同意，他立刻买了飞机票直飞巴塞罗那，连冬天的衣服都没来得及带。这会儿走在寒风里，他冷得直哆嗦，只是心滚烫得几乎要跳出来。
快到球场时，梅西的脚步忽然慢了，他有半年没见过哈维了。哈维如今是什么状态，他根本不知道。他会不会已经有喜欢的人了？那个安迪还在他身边吗？这些梅西先前一点都没想过，他太高兴了，高兴得忘乎所以，直到离哈维只剩咫尺之遥时，他才想到还有这么件大事没考虑。
梅西停下脚步，心情稍稍平静了一下。
管他呢！梅西迈开脚步，我喜欢他，就要告诉他！
除了单独加练的孩子，其他的孩子都已回家。哈维正和赫拉德商量周末比赛的事，一个孩子忽然大叫：“梅西！”