老之一字之所以令人恐惧，也许不在于老本身，而是儿孙满堂，却依旧老无所依。
程旷推开程奶奶的屋门时，程奶奶正坐在窗边，脸朝着窗外的柚子树，眯着眼睛打盹。
他本来不想吵醒奶奶，可是“童养媳”一看见他就叮叮当当地跑过来，半竖起身，把两只短短的前爪扑到程旷裤腿上，欢乐地扑腾着。
小狗崽闹出来的动静把程奶奶惊醒了，她半睁着眼往门边看去，忽然喜上眉梢，拍拍身边的凳子说：“旷儿啊，你怎么来啦？快坐下来烤火。”
童养媳围着程旷的腿跳来跳去，程旷一直看着脚下，留心没踢到它，等他坐下了，程奶奶已经从抽屉里抓出了一把糖果，笑眯眯地塞给他。
这把糖果程旷后来没吃完，剩下的被他揣在了兜里，回去的路上，他碰见了程有德的小儿子，那个小男孩看见他就“哥哥”“哥哥”地叫，于是程旷把兜里的糖给了他。再后来这些糖落到了程有德的毒蛇老婆手里，她把儿子的衣兜翻了个底朝天，把糖都扔得远远的。她用毒蛇般的眼睛剜了眼程旷的背影，教训她的儿子说：“你个不懂事的，什么人给的东西也敢吃！”
那个时候程旷并没有走远，这些话被冷风一字不落地吹进耳朵里，把一点稀薄的血脉亲情吹得面目可憎。
程旷把糖放在衣服上，从兜里拿出两个橙子剥给程奶奶吃。他不必说什么话，只是坐在旁边，程奶奶就又有了精神。她有半个月没看见孙子了，总觉得每回见到，她家旷儿都比上一回要更瘦一些。
程奶奶从来没操心过程旷书念得怎么样，她不怕程旷念不好书，念不好也没关系，就怕他太用功，把身体熬坏了。
老太太不免忧心忡忡地关心起程旷的学习情况。她大字不识几个，是个实打实的门外汉，不会绕弯子试探，直接就问程旷作业多不多。
这个寒假是高考前的最后一个假期，过后即将面临一模、二模、三模考试，正是一鼓作气的时候，作业不多是不可能的。
但程旷面不改色地说“不多”。
程奶奶起先不太相信，确认道：“你别骗我喔？”
“没骗。”程旷笑了一下，把剥好的橙子给程奶奶，又看了眼蹿起来的童养媳，对它说，“你不能吃。”
程奶奶一手把程旷带大，却不知道她孙子很会撒谎，程旷说作业不多，她就放心了。
她心想：要是旷儿作业多得写不完还来陪她，那她非得把这个不懂事的孙子撵回家去。
一想到回家，程奶奶就看了眼时间——快到吃饭的时候了，她家旷儿再待一会儿就要回家吃饭了。
程奶奶看向挂钟的时候，程旷也抬眼看过去，当程奶奶回过头时，他已经站起了身。
程奶奶舍不得地看着他问：“就回去啊？”
老太太眼里一闪而过的失落在程旷心里揪了一下，他说：“我去煮饭。”
程奶奶一时没明白，阻止他道：“煮什么饭啊？不用煮，我等会儿自己煮一碗面吃就够啦。”
程旷却已经开始量米了，他对程奶奶说：“我也在这儿吃。”
“哎呀，”程奶奶喜出望外，突然有些手忙脚乱了，嗔怪道，“你怎么不早点说呀，我还没洗菜……”
这一晚的年夜饭是程旷做的，饭桌上只有祖孙两个人，以及一只跑起来叮当响的小狗。程奶奶看到小狗就想起章烬，她问程旷：“俊俊今年怎么没来呀？”
程奶奶问起这句话的时候，章烬正带着杂毛儿离开空荡荡的家，这一人一狗即将面对一个空无一人的棋牌室和漫长的黑夜。
老太太第一次见章烬时就觉得这孩子怪可怜的，大年三十还一个人在外面晃荡。她还盼着章俊俊带上他的狗来看童养媳，却不知道这一天永远不会到来了。
程旷陪程奶奶度过了除夕和初一，他打算初二回出租屋陪男朋友学习，不曾想当天早晨，他就在燕石街看到了章烬。
当时章烬就在大商店门口，一动不动地靠在摩托车的车座上，盯着手机出神。
程旷的视线看向章烬时，章烬也看过来了。
他一路过来都是混混沌沌的，看到程旷的时候，发了会儿怔，以为自己在做梦。
章烬没想到，仅仅只是遥远地四目相对，仅仅只是一瞬之间，压抑下去的情绪就能惊涛骇浪般地卷土重来，他感觉心脏重重地捶在了自己的肋骨上，把他一下子打回原形，从炮哥儿重新变回了那个疼了会嚎的章俊俊。
章烬睡前抓心挠肝了一场，眼里满是红血丝，程旷走近后才发现。他问章烬：“你晚上做贼去了吗？”
最后一个字被章烬撞得咽了声，他一言不发地抱住了程旷，两只胳膊收得很紧，紧到羽绒服都像不存在似的，仿佛两个人的骨骼坚硬地抵在一起。
这一撞，突如其来的委屈好像找到了倚仗。
章烬紧紧地抱着程旷，什么话也不说。程旷既没有问他怎么了，也没有挣开他，两个人在正月的冷风中沉默地抱了不知道有多久，章烬的力道终于松下来，那个时候他感觉肺里的空气都被挤得一丝不剩。
章烬的下巴压在程旷的肩膀上，心跳慢慢平静下来后，他闭上了眼睛，深深地吸了一口气。他在过去的两个漫长的夜晚里所经历的痛苦，最后只化成了沙哑的三个字。
“狗没了。”
他只说了三个字，说完就哽住了。
程旷感觉到章烬的肩膀一抽一抽地抖动起来，就像风中发颤的烛火，而火焰一阵一阵地扑到他身上，每一次都撞向他心里最软的地方。
程旷眼皮被撞得颤了一下，突然狠狠地发酸了，他伸手摁住章烬抽·动的肩膀，另一只手顺毛似的摸他后脑勺上的发茬。
火红的鞭炮屑上弥漫着一股未散净的硝烟味，他们俩默默无语地站着，很久之后，直到章烬肩膀的抖动停下来，程旷才开口说话。
他叫了声“炮哥儿”，然后说：“跟我去个地方吗？”
章烬从鼻子里发出一声“嗯？”。
程旷带他走出了燕石街，坑洼的水泥路被泥土取代，路边的荒草越来越多，当章烬的眼前横出一条蜿蜒的铁路时，程旷停下了。
“来这儿干嘛？”章烬愣了愣，望着一眼看不到尽头的轨道，茫然地想：“这条路通车吗？”
铁轨下堆着碎石，距离轨道几步远的地方铺着灰白的石板，程旷沿着石板走了一段，然后蹲了下来。
他对章烬说：“卧轨。”
程旷说这两个字的时候，眼里毫无波澜，似乎接下来就要询问他：“你要跟我死在一起吗？”——章烬一时没分清他是不是在开玩笑。
“你认真的？”
程旷反问道：“你说呢？”
章烬的肝火猛地蹿起来：“程旷你他妈想死卧什么轨啊？大老远的跑一趟，还得等火车，用得着这么麻烦吗？我他妈早就想抽死你了！”
他的声音依旧沙哑，还带着轻微的鼻音，但那股嚣张的气势仍旧不减。
“不是我，是他们。”程旷笑了一下，章烬顺着他手指的方向看过去——在程旷的对面有一堵残损的土墙，仔细看会发现墙面上有一列明显的刮痕，长短和深浅各不相同，大概有些年头了，刮痕已经模糊不清。
“他们？”章烬没明白。
程旷顺着刮痕数下去：“程一旷、程二旷、程三旷……程十二旷。”
在章烬怔愣的目光下，程旷说：“这些是我以前刻的。”
在程旷无所依傍的童年时期，他人小心重，又不像现在一样能扛事儿。程爷爷和程奶奶当时并没有退休，常常顾不到他，燕石街的大人和小孩儿对这个孤零零的留守儿童并不友善，程旷碰上事儿了又没什么地方可说，就像个吞了黄连的哑巴。
他觉得自己扛不住的时候，好几次想过干脆不活了。
当年这个脆弱的小屁孩甚至给自己想了一个不同寻常的、壮烈的死法，他听说他那远在天边的父母就是从东郊火车站出发去的“天边”，于是决定用卧轨结束自己短暂而不幸的一生。
程旷第一次来到这里时，那面土墙就在了，只是当时还没有地上的石板路。
程旷站在土墙边，看见火车从天边疾驰而来，在夕阳下哐啷哐啷地驶向另一个天边，他在震耳欲聋的声音里，千头万绪突然溃不成军，忍不住放声大哭，把一个孩子所有无处可说的苦难都宣泄在火车的汽笛声里。