长期卧床，使得戚平一身上的肌肉全部都松了，平常隔着衣服，也可以感觉到他的四肢像夏日池塘中细长的藕条。单兴悦剥开他的衣服，抚摸上那些圆润的线条，目光停留在他左边大腿的手术创痕上。
他用掌心贴住那些疤痕。
“不要看……”
痛苦与欢愉并存，戚平一很快彻底清醒了。
他用手遮住胳膊，侧腰还有些打颤，不太能积极的思考，只抓住他关心的事来问。
“你早就回来了吧？住在哪里？”
单兴悦用被子裹住他们，俯下身，“住哪里都一样，哪里都没有你。”
戚平一痒得缩起来。单兴悦太坏了，不光用眼神看得他起了一身鸡皮疙瘩，还用……
跟狗一样。
他想到曲静在日本时失去理智的评价，忽然很想笑。是的，他一直都为此得意。
……
病人的体力很有限。
戚平一把脸埋在枕头里，闷闷地说自己要休息。
“我爱你。”单兴悦答应他在床上的所有要求，但是无限推迟。因为他有更加着急的事情想做。
……
完全清醒的时候，已经是下午，床头的闹钟被打在地上，得亏没碎一地的玻璃渣。
身后有个熟悉、眷恋又痛恨的声音说：“我爱你。”
戚平一咬了咬手背，“嗯。”
单兴悦从背后抱住他，轻声道：“怕你晚上没听清楚。”
过去那么多年都不肯说，突然之间就不要钱似的大放送。
戚平一红着脸，用□□得不成样子的被子盖住自己的脸。
但他很快发现这不是个好决定，缠绵的气味还交杂在一起，容易让人血液继续往下流。
被外是一阵悉悉索索的声音，单兴悦应该穿戴完毕了……
“你是不是后悔了？”
“……”
戚平一无法想象对方脸上的表情。
他不是后悔，只是需要一点时间。可能也有后悔，但不是同一件事！
他张张嘴，差一点就要在沉默中说出心中的想法，但单兴悦换了一种轻松的语调宽慰他：“没关系的。我们还是朋友。你不要有负担。”
戚平一闭上眼睛，他身上脏，有汗和那些痕迹，巴不得立刻传送到浴室里面，从内到外都泡干净。
单兴悦把他挖出来量体温，抱了他一会儿，然后将他打横抱起来。
清理的过程克制、规矩、彬彬有礼。
以这次为对比，可见之前单兴悦给他洗澡的时候没少占便宜……
但他也不在乎。
戚平一不知道该看哪里，就算是盯着天花板，都会幻化成单兴悦那张带着成熟男人气息的禁欲脸。
所以他就事论事地开启话题：“你手劲太大了。”
单兴悦低声道，“你都咬回来了。”
戚平一：“……”
单兴悦努力笑笑，“还算满意的话，下次还找我吧？”
戚平一在水里玩着手指头，不做声。
几日后，戚平一不告而别。
一架飞往美国的客机，带走了他所有欲说还休的情绪。
杜星航提前联系了疗养院，帮戚平一办理入住手续。
两人在中心公园里散步。戚平一很放松，除了语言不通，需要请老师上课略显麻烦，在谁都不认识他的地方真的挺爽。
杜星航笑得像个小狐狸，“这边的公寓好贵，让我在医院陪床吧？”
戚平一拧拧眉心，不去看他。
“好了，不开玩笑。”杜星航在戚平一面前半蹲：“我早想通了，现在是把你当再生父母和亲近的哥哥。”
戚平一低声道：“抱歉。”
杜星航抱住戚平一，不带狎念地贴了贴他冰冷的脸颊，“要不你下个单吧，我打飞的去揍人！”
戚平一忍俊不禁，“他也很惨的。”
杜星航认真道：“你千万别帮他说话……我嫉妒。”
好吧，戚平一岔开话题，让杜星航去买点零食回来。他看了医院的菜谱，想自闭。
杜星航打开谷歌地图，心不在焉地看几眼戚平一。
戚平一：“去吧，我还能丢了不成！”
杜星航快步离开，戚平一安静下来。短短几天，他又瘦了，半张脸埋在围巾里，眼窝深陷，鼻梁高挺，双眼茫然地看着前方。
“SIR！我有荣幸向你推销我们的新店吗？”
一个毛绒玩偶冒出来，穿它的人用了变音器，听不出是青年还是成年男子……也有可能是少年。不是说喝牛奶吃牛排长大的外国孩子普遍一米八吗？
戚平一礼貌地接过宣传单，这是一家国外常见的披萨店。
路过的小女孩尖着嗓子说：“爹地，这个巨人会把我抓走吗？”
戚平一：“……”
他多看了两眼生活不易的推销员，这个人穿上玩偶服确实好高。
推销员大概是累了，和他庞大的玩偶服一起，重重地靠在杉树干上。他企图优雅地交叉腿，尝试两次，只能勉强并拢，“亚洲面孔，韩国人？日本人？”
戚平一不悦地打断他：“中国。”
“中国饺子！”那个变声器里传出来的伦敦腔特别搞笑。
推销员从怀里掏出新的卡片，戚平一趁机摸了摸他毛绒绒的玩偶服。
“给您的是积分券。消费满10次就可以拥有任意一款8寸的披萨……”
戚平一估计是华人开的，上面有一行汉字显示春节期间可以兑换大碗饺子。
盖戳的地方……竟然满了。
难怪推销得这么认真，感情这人就是那家店的忠实客户。
“我拿着去就可以免费吃？”戚平一忍不住笑了。
“NO！”推销员有点手忙脚乱，“那张是我的，刚刚拿错了！”
戚平一把积分劵收起来，他想知道如果自己不还的话，这个人会不会选择欺负残疾。
“……好吧。看在你的美貌令人愉快的份上，我承受这个损失。”
小嘴叭叭还挺甜。
杜星航小跑着回来，推销员默默离开。
“不要跟怪家伙说话！”
“……我不小了。”
杜星航买了一大把巧克力，但只给戚平一一颗。戚平一自知不能多吃，并没有不满，把巧克力含在嘴里，等它化开。
戚平一伸手将积分劵递给杜星航，“你看看外面是不是有这家店？我想吃外卖。”
杜星航听他说刚才的遭遇，回忆了一会儿，“好像有。回头我去问问。”
晚上，戚平一梦到穿着玩偶服的人坐到他的旁边，背景环境是初中的教室。
在泛黄的诗联里，写着很多我爱你。
那个人把玩偶服脱下，露出异常熟悉的脸。
“阴魂不散啊！”戚平一在梦里大喊。
然后单兴悦就过来吻他，特别温柔，让人忍不住红了眼眶。
梦和现实是相反的。醒来后戚平一掀开衣服，看某个地方的牙印。当时他觉得痛极了，怀疑这是穿环的力道，结果也就这么几天……身上的痕迹已经消失殆尽。
第二天，杜星航语气坚定道：“有披萨店，但是没有外卖。”
常年在国外待的人就知道，国内两位姓马的互联网大佬真的帮助生活的方方面面，国外风景优美的地方基本都鸟不拉屎，什么服务都慢半拍。
戚平一叹口气。
奇怪，为什么要觉得遗憾。
他没有去兑换积分，就又遇到了玩偶服推销员。对方这次直接采用捞网式的服务，给中心公园散步的所有人都发了券。
戚平一失笑。
“你不会亏本吗”
“只要有人尝试，就会有第二次，第三次……然后就赚了。"
推销员给戚平一鞠躬。
如此这般，戚平一积攒了好多劵。他等杜星航请假回日本，用传呼铃找来长着雀斑的可爱护工。
“我可以在这家店兑换一些东西，麻烦你帮我带回来。”戚平一想了想，“如果店家说不免费，那就照常付款。钱回来我会给你的。”
护工骑着单车去，赶回来的时候饺子还没吸收掉乳白色的高汤，每一颗都很饱满，皮也没有粘在一起。
戚平一掀开保温盒。
这个包饺子的人……只会等边黏合手法。
没一个褶子是漂亮的。
还不如他。
护工看着戚平一露出怀念的笑容，看他慢慢咬碎里面带点酸味的辣椒，看他突然加快品尝的速度……看他叹气。
“这么好吃吗？我都想去买来试一下味道了。”