她的这位兄长是个不折不扣的墨水虫，爱文成痴，还是个邋遢鬼。院子杂乱无章，却不耽误杜天涧在其中凹造型，他似是等她许久，一手拄树，一手靠头，一副没正经的浮夸模样。
“阿辛~你来啦~感谢的话就不用多说了！你只需要感受到哥哥对你的爱便足够了！”
杜天涧今日还特意刮掉了胡须，衣衫也板正不少，应是好好打扮了一番，配上他那张人神共愤的脸，足以让世间的女人皆神魂颠倒。
好辛把整个装着衣物的箱子都搬了过来，开门见山：“你明知道我从不用胭脂和饰品，赶紧拿回去退掉，把钱分还给将士们，以后别让他们集资买这些东西。”
“还有，既然现在见到你了，我就直接问了，今天我去了禁卫营，遇到了你主子沈见朝，你告诉我，兵部到底出了什么事？还有你，究竟为何依靠沈见朝那厮？”
任由着好辛絮絮叨叨数落着，杜天涧脸上的明媚笑容逐渐凝固，变得面无表情。
“阿辛，”杜天涧凝视她，缓缓道，“我记得你小的时候，最不服别人觉得你是女孩子就不应该习武，当时所有反对你学武的人，对你冷嘲热讽的人，你都拳打脚踢，把他们揍了回去，从此就再也没有人指指点点什么了。”
好辛更加怒气冲冲：“所以？”
走上前，杜天涧微笑着摸了摸她的脑袋：“对不起……逃避了你这么久，哥哥早该跟你讲的——哥哥不过是选择了一条与众人所期盼的背道而驰的路。你知道的，我向来也是这样。”
“这不一样。”好辛直直地盯着他，“这是家国大事，你这样做就是不忠于皇上，不仁不义！”她绕过面前的杜天涧，无视杜天涧的阻拦，捧着箱子撞开他的房间，把东西还到他的桌面上。
“阿辛！你、你……先出来！”
好辛一挑眉毛，道：“以后别再为我破费了，赶紧把这些东西退回……”眼风一瞥，看到了什么东西，整个人被一桶凉水迎头而来。
牢牢地注视着那东西，失了神般慢慢走上前，震惊到瞳孔细如银针，嘴唇翕动着。
“这……这是什么？不会的……不会的……”
她慢慢地回过头，看着压抑无声的杜天涧，沉默了片刻，痛苦地质问道：“杜天涧……这是什么？！”
他狠狠地别开眼，双手死死地攥成了拳，如墨般的眸子轻轻颤动了一下，慢慢地道：“阿辛……你先出来吧。”
好辛下意识地退后一步，慢慢地摇头，眼睛睁得大大的。
她面前的，是一个灵牌，杜天涧偷偷立在房中祭奠的灵牌。
灵牌上的名字，是一个他们都很熟悉的人。
好辛曾经的副将……陈珏。
-
陈珏死了。
死在了蛮族的战场上，与数万军队的弟兄们一起，尸体被被埋没在层层的断壁残垣中。肉身被秃鹫吞噬撕咬，最后化作森森白骨，世间便再也没有他这个人。
一瞬间巨大的信息如洪水一般侵扰她的脑子，好辛头痛欲裂，大口大口地喘息着，双手抱着自己的头，愣愣地道：“不会的……不会的呀，陈珏他……根本就没有上蛮族的战场啊……”
她记得很清楚，讨打蛮族时分明是她独自带兵，整支军队都折在了蛮族的诈降中。只剩她一人带着沈子昭逃了出来……
这段记忆太过清晰沉重，太过可怕，曾不止一次入她的噩梦。
沈子昭之前似乎也在他面前提起过陈珏的名字——说是卷宗上记录着对蛮之战中陈珏的死亡……当时她将信将疑，本想找机会日后查探，没想到现在真相就突然在她面前血淋淋地被揭开。
——为何陈珏的身死，她一点儿印象也没有？
“杜天涧！这不是真的！不是真的……”
眼看着好辛快要进入疯狂暴走的状态，暴躁地抱住脑袋，杜天涧急忙摁住她：“阿辛！阿辛！”
“阿辛！听我说！”杜天涧大大的喘息了一口气，“我知道这件事情现在应该说可能接受不了，你在上次对蛮征战中受了重伤。现在才回想起来，这事不怪你……”
再说话时，他声音中带了哽咽：“只要……只要你把他的名字带回来，他就已经心满意足了。”
轰然间，无数声音涌入好辛的脑海。
“请你把我的名字带回去……”
“将军，我答应过你的，我一定会守住这里，我做到了。”
如血殷破的战场，残阳的余晖，冷风与瘦马，空气中浓郁的血腥味……
那是死人的世界。
一瞬间巨大的信息如洪水一般侵扰她的脑子，她战战兢兢，不敢置信——此番事宜实在有点超脱她的认知，似在白字黑字写好的书页上平白填上了血红的一笔，那分明是不存在的一笔。
天光乍破般，好辛头痛欲裂，缓缓道：“我不信。”
杜天涧凝视她，慢慢道：“阿辛，你知道这世上有个词叫‘自欺欺人’。”
“我不信。”她仍固执道，“陈珏在哪儿？我去寻他，我要亲自把他拽到将军府上来，当面问他。”
说道这，好辛竟迫着自己露出一抹苦涩的笑，用牙抵住舌尖：“定是你们一起来唬我的。”
“从前……你们两个就经常一起唬我，这次还想得逞不成？”
她抓着杜天涧的手慢慢无力地垂落下，背过身去，看似瘦小的肩膀轻微抖动，仿佛压着什么沉重高山。
-
没有尸体的坟地，只是一屋狭小空间中台上的牌位。
烛光幽暗，四周寂寥，陈珏的灵牌安置在祭台的正中央，杜天涧看着它，似是目光灼灼，又似是散涣木然，面无表情，一时间竟读不出他的情绪。只是两人皆被浓浓的一袭无力哀伤感侵扰罢了。
好辛慢慢地跪下身，点了三支香，动作迟缓，拜了拜她曾经的副将。
杜天涧听见她道：“抱歉。陈珏。”
好辛深深地看着那冰冷的灵牌，又道：“我食言了。战场上的兄弟们，我没能将他们的名字带回来。”
她甚至已记不得究竟有多少将士身死他乡，怀揣着怎样渺茫的希望，用无数条性命换了她一人踏回鬼门关。
她忘记了。
“对不起……”她微微抽搐着身体，指甲抠得手生疼，偏偏流不下一滴泪来。
杜天涧搂过妹妹的肩膀，轻轻拍打她的背部，眼中流露着某种柔软而温和的东西，目不转睛地看着那个灵牌。
那人的清冷的音容似还在他记忆中浮现，少年不爱笑，可一笑起来，万籁俱寂，是杜天涧最深刻的记忆，挥之不去。
他笑了，浅浅地一弯唇，露出一对漂亮的梨涡。
——于是杜天涧也跟着笑了。
作者有话要说：除夕快乐！
第26章 斯人
将军府的夏日，经常有蝉趴在树上聒噪着，喋喋不休，要么是一节一节的褐毛虫，要么是张牙舞爪的独角仙，树下的绿荫处，是不多的少虫之地，年少时的杜天涧最爱躺在那里，然后用铜钱或者石子打趴在树干上威风凛凛的鸣蝉。
“阿珏啊，你说这人尚且只有男女两种分类，凭什么这夏天的虫子这么多种多样的？”铜钱一落，打掉一只蹬腿抽搐的独角仙。
靠在树干上站立打盹的陈珏抱着长剑，衣袂飘飞，用模模糊糊的鼻音道：“就你问题多……下午还得跟着老将军学剑呢……我等好几天了……”
“哼，剑痴。”杜天涧犯贱地吹口哨不让他睡，“你跟我那武痴的妹妹倒是绝配！可惜呀~人家三天两头就爱往宫里跑，找什么小殿下玩去！哼，什么殿下，能有本少爷好看吗？”
陈珏不说话，但杜天涧知道他听到了，这位主儿和沈子昭一个脾性，都是八竿子打不出屁的家伙。杜天涧盯着翠绿的树梢，有感而发，仰天长啸道：“盛夏万阳暖，于我树下凉……”
一首《颂夏》便创作出来了。
在杜天涧看不到的地方，陈珏闭着双眼，风卷起落叶拂面而来，他抱剑的手劲儿放软了些，嘴角浮上一抹笑意。
“傻瓜。”
前往蛮族战场前的那个晚上，挚友两人约好在将军府的后院相见。
陈珏的文采比他的剑术好一点点，轻功又比他的文采好一点点。
“天涧。”他提着酒壶于桂花丛中来，廖影二三，酒壶放置在石桌之上，两人对坐，借着灯光共饮。