医生也说不清我为何无法操控自己的躯体，但当皮肤接触到冰冷的空气时，我知道自己的立毛肌依然健在，所以我患上的大概不是肌肉萎缩性侧索硬化症。
库洛洛帮我清理的时候，拿毛巾的手在我身上停留的时间长到我很确定他是故意的，所以你也不能怪我之前讲了一个不好笑的黄色笑话。他虽然面无表情，但我可以肯定他乐在其中。
“你的身体很健康。”他说这句话的时候甚至放下了毛巾，直接用手触碰我的肢体，这里捏一下，那里捏一下，“完全不能动吗？真是奇怪。”
他说“真是奇怪”的时候，我甚至能听出他的潜台词是“真好玩”，或者“真有趣”，丝毫不顾我十几年来卧床不起的苦楚，他一定是故意的。
我为何不能出声呢？如果可以的话，我真想告诉他，去你丫的，既然你这么感兴趣，不如我们换一下试试？
突然，库洛洛像是想到了什么一样，愣了一下。
“如果是的话…的确可惜了。”
“如果真是那样，那找你来也没什么用处，”他微微蹙眉，他皱眉的样子还是很好看，“希望不是吧。”
我真的认真听他说话了。出于感激，本着报恩的精神，我在他带我出院之后一次都没有跑神，而是认真地听了他说的每一句话。
而这句话让我有一种非常不好的感觉。
“是吗？其实你不用担心的。”他说，“来说说你吧，告诉我关于你的事情。”
库洛洛肯定又在哪做了手脚，不然我不会记不起我是什么时候睡着的。
这一切又是在什么时候变成了一个梦。
第5章 第五夜
我这个人有什么好说的呢？
如果，我是说如果，我能发出声音的话，肯定会遇到更多需要自我介绍的场合。我不是没有想过，如果要自我介绍的话，我该说些什么？自己的名字吗？似乎人们都喜欢从这里开始。
但是这个东西对于我其实没有什么意义，如果你像我一样，常年躺在病床上，除了医生和护士一年到头见不到什么人，你也会觉得名字没有什么必要。
我该从什么时候说起？每个人的故事都有一个所谓的开端，也就是降生的瞬间，但真的有人记得出生时的事吗？人最早的记忆是从什么时候开始的？卢梭在《爱弥儿》里曾经说过他记得自己一两岁时候的事情，也许他天赋异禀，反正我是记不得了。
但更奇怪的是，我却记得另一些事。你应该听说过一些早期的朴素思想，比如柏拉图就说人学习的过程实则为回忆的过程，这个说法虽然自由心证，但有时却让我迷惑万分。
一定要说的话，我记得一开始不是这样的。一开始我可以说话，四肢也还健康，甚至，我还十分擅长阅读，但这一切又是从什么时候开始变了样呢？
人们常说意识像海，像冰山，越往下潜越庞大、神秘，我的感觉却不太一样。我的意识像散落在地的胶片，每次思考，就是在随意地把这些胶片拼成一个成品，硬生生作出一个通顺的样子来。这些想法都是经过加工的，实际上它们只是互相之间毫无联系的零部件，经由大脑这个工厂，产出了一套“我”的思维模式，每次都能勉强自洽，每次都不太一样，有的时候是喜剧片，有的时候是文艺片，有的时候是先锋电影（我知道有人管它叫a.vant-garde）。
对，非要说的话，其实有那么一点像库洛洛的房间。
之前我就隐隐约约感觉到了，我做梦的场景不一定是虚构出来的。我现在能转动头部，眼睛也能转，这不奇怪，我的头和眼睛本来就能动。但我还举起了自己的手，或者至少我觉得那是我的手，因为当我意识到那是手，想要好好看清楚的时候，它的样子就模糊了。
我在做梦，但我还在库洛洛的房间里，而且库洛洛也在。
“原来是这样，”库洛洛点点头，若有所思地说，“丧失自主能力和你的能力有关系，你记得住院是从做梦变频繁开始的？”
是这样的吗？
我努力回想了一下，已经太久没有想起那个时候的事情了，突然有一天开始，我家的人就总是用那副担心的眼神看我，后来就把我送到了那家医院，后来我听说，那整个医院里其实只有我一个病人。
我还记得库洛洛给我下了安眠药。
“非常有趣的能力啊……”库洛洛伸手过来，碰到了我的手。我原本有些模糊不清的手因为触碰有了更确切的实体，他一边细研究我手上的细节，一节一节，从这个关节摸到下个关节，一边饶有兴致地说，“做得很真，但又和你本来的样子不太一样，我们现在是在你的梦里吗？不……应该是现实，但细节已经不一样了，如果不仔细观察的话可能看不出来，你能影响现实世界的样子？
“可惜，如果使用能力会导致行动能力的丧失，偷来也没什么用处了。”
“能力？”
看起来库洛洛似乎认为我这些噩梦是某种能力导致的，不知道他是从哪来的这个想法？我看到他合起了原本拿在手上的那本带有手掌印的书，这本书我以前也见过，但他是从什么时候开始把它拿在手上的？
“念能力。不，也可能不是吗？偷不到也许不是因为条件没有达成，而是因为质性的不同？”库洛洛说着，站了起来，在房间四处走了走，拿起屋里的书翻了翻，“书变了，但内容是正确的。嗯，不知道你这个能力的影响范围是多少？能控制细节架构吗？还是说，都是在无意识中完成的？他们把你放在那种地方，看起来是相当的宝贝啊……”
他回头看了我一样，表情轻松，但我突然觉得他看我的眼神就好像在看一件物品，我感觉自己好像在被估值，这让我有种奇妙的快感。我尽情地享受着他的这种注意力，他手上微凉的温度还留在我的手背上。我坐在床上，不知道自己穿着什么样的衣服，但我知道此时我是可以走动的。我下了床，把那个熟睡的我留在原处，跟着库洛洛在房间四处走来走去，木地板踩在脚底下感觉很舒服，库洛洛书架上的书很多，地上也有不少，整间屋子都被淹没在了书和古玩的海洋之中。
我像一个潜水者，漫无目的地穿行其间，有些深海鱼我从未见过，但我也不会贸然伸手去碰它们，打扰它们的沉眠。库洛洛则随意得多，他每个房间都走了一遍，一会儿伸手碰碰这个，拿起那个，一会儿又把它们随手丢在一旁。但每个房间我们都没有停留太久，回到客厅的时候库洛洛笑了一下，抓着我的手说：
“走，出去看看。”
我的确没有想到，库洛洛的目的地竟然只是楼下不远处的咖啡厅。他拿上了一本书，是斯坦贝克的《献给一位未知的神》。我竟然不知道他是什么时候拿起的这本书，我一定又跑神了。
自从库洛洛把我从医院带出来，我都已经很努力地集中注意力了，但我此时却完全不记得自己是怎么到这里来的，更别提为什么手里还捧着一杯咖啡了。
“尝尝吧，他家的咖啡还不错。”库洛洛一边随意地翻了一页书，一边说，好像完全不介意我的恍惚。咖啡杯是微烫的，我有些犹豫地把手放在杯子上面。
碰到了。
我确实碰到了杯子，瓷面光滑的触感，鲜明的温度，我凑到杯沿，利用口腔内和咖啡液体表面气压的压差将一部分液体带到了口中，我从来没喝过咖啡，医院里不提供这样的饮食，小的时候家人不让我喝，说是容易流失钙质。
咖啡的味道很难描述，我以前也说过我不是什么诗人，只能用大白话勉强描述一下，味道有点苦，但很香，我应该会喜欢这种味道。
这是我第一次在梦里有这样的体验，碰到杯子，甚至喝到东西，库洛洛真是一个神奇的人，是他做了什么吗？
我们坐在靠窗的位置，这个场景让我想起了我第一次梦到他的时候。那个时候他在一个全是石头搭起来的小镇，外面在下雨，窗户正对着一座桥。
“这是他的第三本书，也是最难写的一本。”
库洛洛抬起头来看了看我。
“的确，他用了五年左右才写完。”他把书合上，看着我。
“我记得他在里面写了不少关于‘所有物’的概念，”我又啜了一口咖啡，不知道自己为什么突然开始聊起斯坦贝克的事情，也许和咖啡里的某种成分有关，“什么东西属于什么，一个东西、一块地可以属于某个人，但却不受那个人的掌控。”