女学生年龄不大，刚入大学的模样，坐下后就从挎包里拿出了一本书，还拿出了一本牛皮封笔记本，准备摘抄。
白唯夫稍微看了一眼，那本书是一本诗集，她看的那一篇，《花与剑》，正好是自己的诗，是写给时安的第一本诗集《冷月集》里的第七首。
女学生认真地一行行看下去，读到一处，拔开了钢笔盖，一手压着笔记本，一手一笔一划地摘抄。
——倘我是世上最顽强的士兵，守护着名为自我的城池
——那么你就是那拈花一笑的游吟诗人
——不屑一顾，最是相思
——用已残损的花瓣
——折断了我的剑与盾
女学生又用另一支红笔划了几道横线。
白唯夫支在小桌上的手撑着下巴，用食指摸了摸干燥的嘴唇。
女学生抬头时，发现他在看她的笔记本，耳廓微微发红，将笔记本“啪”地合上，收回挎包里，双手将诗集捧起来看。
白唯夫靠到椅背上，扭头看着窗外。
这是个靠窗的位置，座位和窗口的位置也刚刚好，他靠在椅背上，偏头就能以最佳视角看着窗外风景。
过了一会儿，又有人走过来，坐在了他身边。
白唯夫扭头看过去，是个老妇人，紧紧裹着头巾，但还是有几缕白发从头巾边缘漏下，脚边放着一筐鸡仔，用红布盖着，她手里还提着两个包裹，身前用长长的布带绑着一个熟睡的婴孩，坐下后也没有同人打招呼，只双手护着胸前的孩子，一双半浑浊的眼睛看着那孩子的睡容，一动不动，像一尊雕像。
白唯夫收回目光，再次转头看向车窗外。
又等了几分钟，汽笛声终于响起，火车缓缓开动。
.
目的地是另一个省份的小县城，花在路上的时间有很长。
白唯夫看着不断倒掠的青翠的田地，心情已从最开始的雀跃平静下来，车上吵吵嚷嚷的，都是聊天嗑瓜子的人，他一双眼无焦距地看着窗外，思绪飘到很远的地方去。
时安现在会在做什么呢？
在看书，看报，看病人。
还是在看自己写给他的信？
白唯夫情绪涌上来，抬起手去摸口袋里的烟，对面的女学生敏感地抬头看着他，视线放在夹烟的手指上，未修理过的眉毛皱作一起。
白唯夫喉结上下滑动了几回，把烟放回烟夹，收入口袋里。
他隔着衣料搓着手指，又把思绪放远。
火车开了两天，才到达目的地。
白唯夫有些浑浑噩噩地提着箱子下车，在拥挤的人群中，他抬头看到“月谷站”三个字，萎颓的精神勉强振奋起来，在浑浊的空气里忍住咳嗽的冲动，一路挤出火车站。
他手里有时安的地址，但他不能这么冒冒然地过去，他承认，他心里还是怕的，怕任何一种设想的结果。
白唯夫走到街边，随手叫了辆小车，载他去了离时安最近的酒店。
在酒店的床上躺下，昏沉欲睡之前，他又把之前的安排预演了一遍。
夜幕悄然垂下，街上亮起霓虹灯，人声断断续续，离他愈来愈远。
第12章
月谷这个县城不大，田地土屋相较水泥房占比更重，风景格外的好，没有雾蒙蒙的感觉，比起兰城，更适合居住。
酒店坐落在县城集市的中心，下面这条华子街是县城的“商业中心”，每天清晨都有来赶早的人。
白唯夫就是在赶早的嘈杂声里醒来的。
他踱步到窗边，一把拉开厚重的窗帘，拉开窗帘的一瞬间，人声和阳光扑面而来，将他从时钟滴答的安寂中拉出来。
他看着街对面的医馆，眼睛微微眯起，街上都是提着篮子背着篓子的人，很多店早早地开了张，街边的摊位也都占满了，充斥着人间烟火味。
但那个写着“妙济堂”的医馆还和昨天一样紧闭着门扉，门口两个矮石墩灰扑扑的，坐着两个同大人来赶集的小孩。
白唯夫转身从床头柜上拿起怀表，打开看了一眼，五点过八分。
时安还没起。
白唯夫忽然想起那次留时安在自己寓所过夜的事，浅淡的唇纹舒展开，嘴角上扬起一个优雅的弧度。
那天时安依旧等他等到很晚，他带着一身酒气回去时，时安坐在黑暗里看着他。
他换了鞋刚过去想和他说说话，时安就已经站起身准备走人，白唯夫拦住他，被酒精浸染的头脑还在费劲想怎么留人，时安就已经扶着他往卧室走了。
混沌间，他仿佛听见了时安的叹息。
白唯夫不知道时安为什么要叹息，于是他跟着叹息。
时安看着他叹息，将人放倒在床上，要起身时，白唯夫拉住他，一双眼睛在镜片后格外亮，嘴里却语焉不详。
时安用了很大的力气掰开他的手，转身离开。
白唯夫将手垂到床边，在黑暗中睁着眼无意识地望着天花板上吊灯的阴影。
过了一会儿，时安端着一盆温水走了进来，给他取掉了眼镜，用毛巾给他擦脸。
白唯夫看着他，看了好久之后，慢慢抬起手开始解衬衫扣子。
时安停下来。
白唯夫沉浸在清醒和昏沉的界限，有些笨拙地将衬衫脱了下来，丢到床下，然后去松皮带。
时安抬起手，打开了灯。
白唯夫的眼被光刺得一眯，手上的动作也停了下来，缓了好久，才勉强将眼睛睁开一点，时安白净的脸上没什么表情，但耳廓通红。
白唯夫张开口微微喘着气，又闭上了眼，握住皮带扣的手无力地垂下，他听见自己喃喃念着，“留下，留下。”
时安全程没有说话，帮他擦了身体后，就端着水离开了房间。
白唯夫做了一夜噩梦，在凌晨的时候惊醒，去衣柜里拿了睡衣穿上后，出去找人。
刚走出卧室，就在朦胧的晨光中看见了睡在沙发上的时安。
他悄声走到沙发前，低头看着熟睡的青年，慢慢弯下腰去，将人打横抱起，抱回了卧室。
把人抱到床上时，时安揉了揉眼，白唯夫把动作放得很轻很轻，保持着弯腰的姿势，直到时安再次入睡，才完全撤力，缓缓将手抽出。
等他洗完澡出来，时安正好醒来。
两人对视一眼，时安低头坐起，掀开被子下床就往外走。
白唯夫想叫他再睡一下，可以吃了早饭再走。
时安没有同意，眼睛看向别处，同他说了句下次别喝太多酒之后，就开门走了。
那时还只有六点半，白唯夫站在书房的落地窗前，在灰色的朦胧中，看着时安走出这栋楼，脚步飞快地回到自己的小保卫室。
有些褪色的记忆被白唯夫一次又一次翻出来，情境都快熟悉到逼真。
白唯夫看着楼下的医馆，重新将窗帘合上。
.
“时大夫，我奻奻的手给她哥哥扯脱臼了，您快帮我看看。”
坐在药柜后秤着药材的人闻言放下手中的东西，从后面走出来，坐到问诊台边，认真地和哭兮兮的小姑娘说着笑话，白净的手轻轻扶着那一截软软的手臂，趁小孩破涕为笑时，迅速将骨头正位，然后在小孩更大的哭声中将不断滴落的泪珠轻轻抹去。
白唯夫坐在茶馆里将这一幕看在眼里，眼底是浓浓笑意。
他在这里从早上六点一直坐到现在，时安的一举一动他都目不转睛地看着，幻想着自己站在时安的旁边。实际上，在时安刚出现在医馆门前准备开门时，他就已经忍不住想冲过去。
但是他没有。
因为站在时安身旁的，还有一个女人，中等身材，一身素朴的浅灰棉麻旗袍，及腰的长发编成辫子，在背后一甩一甩，辫尾的红丝绳灼到了白唯夫的眼球。
他不知道她是谁，时安从来没有同他提起过她，不过也对，时安只给他写过两封信，其中一封还是药方。
白唯夫靠在藤椅背上，偏头看着。
女人坐在药柜旁边的摇椅上，双手捧着一篮药材，仔细挑着，时不时抬头跟时安说话。
坐在药柜后的时安一本正经地配着药方，听到她说话时，会扭过头去看着她，带点笑意，偶尔回上几句。
多和谐的画面。
白唯夫看久了，都会稍微勾起嘴唇。
他没再给时安写过信，时安也没有任何回信。
白唯夫的手指在桌面上无目的地画着圈，刚想再点支烟，平静的面容忽然皱起，他迅速捂住嘴，弯下腰去咳嗽。