白鹭微微张开嘴巴，鲜血顺着嘴角流出来。她吊着一口气，说：“我……舍不得你。”她抓住他胸前垂下的护身符，“不……哭……”
这六发子弹有三发打中了心脏，医生赶到时，白鹭已经彻底断气了。她生前签了遗体捐献同意书，将身体捐给科研机构。尸体运往医院，蓝眼睛坠在队伍后面，掏出枪堵住了太阳穴。
小赵冲过去阻拦他：“你疯了吗？你死了她能活过来吗？”
队员们上去拉架，蓝眼睛疯了一样推开众人，哇哇大哭，死命地用枪砸脑袋，砸得头破血流，时不时冒出几句没人听得懂的语言。
瞎子夺下蓝眼睛的枪，说：“白鹭交代过我，如果她因公殉职，让我告诉大家，她有艾滋病，本来就活不了几天了，请大家节哀。”
瞎子走近薛简，叫了一声队长。
薛简倚在医院冰冷的墙壁上，歪着脑袋看着浑身狼狈的战友。他拼命地克制情绪不外露，哑着嗓子说：“这次行动有得有失，我们成功地完成了上级交付的任务，但失去了一位勇敢的战友。行动过程出现了一些失误，但大家配合默契，以最小的牺牲缴获了最大的战利。谢谢大家。”
薛简说话的时候，众人目不转睛地盯着他。站在他身边的瞎子抬手摸向他的脸，泣道：“队长，你流鼻血了。”
薛简避开他的手，说：“白鹭的死责任在我。作为行动组长，我统筹不力引发混乱。作为警察，我没有自保能力，让战友为救我牺牲。我会检讨，接受处分。”
穿着白大褂的医生从化验室走出来，他看了薛简一眼，觉得这个人的精神状态不适合对话，于是转向瞎子，说了尸体检测的情况。薛简擦拭着鼻血，迷迷糊糊中听见医生说到了肾脏。他下意识捂住了自己的腰。这么多年来，他费尽心机也没找到为他捐肾的恩人。此时此刻，他的心中产生一个大胆的想法。
“您说她的肾怎么了？”
瞎子不甘地说：“这事我知道，白鹭年轻时捐了一个肾给她的哥哥。”
薛简如遭雷击，他身子晃了晃，搭着身边的人才勉强站稳。他喃喃自语，似哭似笑：“她早就知道了……”
小赵担忧地说：“队长，您怎么了？我给您挂个急诊吧。”
薛简扶着墙踉踉跄跄走了几步，两眼一黑昏了过去。
腊月中，风吹落雪满白头。
林怀际听说薛简安全回来，兴冲冲地跑去找他，找来找去找到了一场声势浩大的追悼会上。
旋风队在璋海为白鹭举办了追悼会，仪式简单，但她从警八年，破案累累，救人无数，前来悼念的人一波接一波。
林怀际缩在薛简身后，看着大堂上被鲜花簇拥的黑白照片，那个年轻而美丽的女人让他第一次清晰地意识到死亡的残酷。
“二叔，我见过她，姑姑房间的DVD……”
林怀际生来是天才不假，但他原本不是个变态。似乎是很久以前，又似乎就在昨天，他躲在姑姑房间的衣橱里玩耍，透过衣橱的缝隙看见姑姑姑父抱在一起，对着电视屏幕抹眼泪。他不以为然地望过去，电视上播放某次歌舞升平的酒会，一个穿着蓝色裙子的女人正在说话。他完全听不懂那个女人在说什么，却奇迹般地挪不开眼睛。自那一瞬起，完美在林怀际的心中有了尺度。
几乎同时，他听到姑姑哭着说：“我想嫂子啊。如果嫂子的孩子没死，应该和怀际一样去学钢琴了。”
在他的记忆中，姑姑从未叫过嫂子。他溜回房间，在小床上坐了一夜，自此成熟得令人害怕。
追悼会进行到一半，有个花白头发的老妇人，操着一口地道的方言，扑在尸体上不肯松开，拉着现场领导的袖子让人家还他女儿，逼得领导发了火：“我带她十年，您养她十年，我尊重她的决定，请您也尊重她。”两方人马争执不休，直到老太太哭得昏了过去，他们的对峙堪堪结束。
何萘辗转得到消息，一身素服来到追悼会现场，献上花后她尤不敢相信这是真的。她从怀里掏出一封折叠磨损发毛的信，递给薛简，哽咽道：“我们大学时玩了一个游戏，给十年后的自己写一封信。很久之前我收到这封信，发现我和她装错信封了。她填的是你家的地址，十七岁时她少不更事，外冷内热，我调侃一句就红了脸。她人已经不在了，我想这封信更适合由你保管。”
何萘走后，薛简还没来得及打开信封，就被瞎子叫到了没人的角落里，林怀际默不作声地跟着。
瞎子生怕薛简有心理压力，试图宽慰他：“人命无贵贱，你不要太自责。”
薛简弯腰捡起了飘落在他脚底的白花，没有说话。
瞎子苦笑道：“薛队长，您能帮我们找个人吗？白鹭年轻时在璋海有个旧情人，她总是叫他少爷。也许他已经不记得白鹭了，但我们希望他能来送她一程。”
纸花从薛简手里飘落，他僵硬地抬起头，问：“你说哪个少爷？”
“白鹭的旧情人，她死去活来爱过一场的旧情人。”
“爱？”
“没错。”
“爱……过？”
“当然。”
林怀际仰头注视着二叔的侧脸，他不知道该如何描述，但他确信在今后的许多年中，他再也没见过那么傻的表情。
薛简从追悼会离开，回到他和曾葭共同的家，轻而易举地打开了门锁。那年她急匆匆地从家里搬走，他不舍却没有理由阻拦，自私地想保留着他们共同的回忆，故意在门锁上动了手脚，又串通了开锁师傅和物业，硬是把她蒙了过去。
这个家已经十年没有人来，他和冉夕结婚后，连做梦都能管住自己不叫曾葭的名字。
散发霉味的屋子里爬满了尘土，墙壁上挂着他们的合照。透过腐朽的照片，他仿佛回到了很久以前，他十九岁，她十七岁，在青春洋溢的夏天邂逅，像阳光照进彼此的世界。此后多年，他们很少再那样亲昵，很少笑得那么欢快。
薛简从衬衫口袋里掏出信封，小心翼翼地展开信纸。曾葭行事干净利落，这封信也一样，精致的信纸上流淌着逶迤的行楷：
十年后的曾葭：你和薛简一切都好吗？
古话说，姻缘天成。人与人的相遇是缘分，能够爱上一个人是缘分，甚至爱情被承认也需要缘分。薛简和曾葭是命运钦定的有缘无分，比如这封跨越了时空与爱恨的信，从来谨慎的人偏偏装错了信封，只差那一点点，她的心意他偏偏看不到。
薛简躺在卧室硬邦邦的双人床上。他喝了点儿酒，醉醺醺地点燃了一根白沙烟。他剧烈地咳嗽，仿佛失去痛觉。恍惚中，他看见了很多过去的自己，很多过去的曾葭。他想握住她的手。哪怕只有一次，他知道，只要他抓住了她，他们就不会是这个结局。
三天后，林怀际找到了这里，他英俊潇洒的二叔已经是一具冰冷的尸体了。他的怀里紧紧地抱着一张纸，林怀际一边掉眼泪一边轻轻地翻开，他看到了简单的一封回信：
十七岁的曾葭：薛简好想你啊。