既不说话，也不动。
人类看书，仿生人联网做点自己喜欢的事。
偶尔o419会开口问秦彦，渴不渴、饿不饿，需不需要喝点饮料，或者吃点点心——然后像变魔术一样拿出梦幻般的茶点，看着秦彦吃下去，再和他交换一个亲吻。
彼时只觉得顺其自然，理所应当。
现在却……像是十几个世纪之前的远古遗迹那样可望不可即。
o419就坐在他对面。
并拢双腿，双手放在膝盖上，局促得像一个第一天入学的小学生。
理性上秦彦知道，这就是仿生人待机时的普遍坐姿。即便内核狂霸酷炫得像诺诺一样，待机的时候也是这个姿势。但o419来做，他就觉得有些……
还没有“死亡”之前，无论在家中，还是在公司，只要在他身边，从来都不会显出这种很仿生人的姿态——到家里避难的其他仿生人，偶尔还有来帮助它们的义工，都说o419的行为很“人类化”。
那时秦彦也没觉得有什么了不起的。
现在想想，对于仿生人来说，这究竟是好，还是不好呢？
他自己是不是以过分“人类化”的标准衡量o419，使得o419不得不很辛苦地配合他，才会——像荀若卿说的那样——受到很多感情污染和负担呢？
他现在应该如何与o419相处才好？
比如，他想要让o419不要这么局促，该如何开口呢？以及……现在的情境，o419是切实感到局促呢还是他用人类眼光衡量了仿生人呢？是不是o419其实挺自在的，只是仿生人的动作天生如此毕竟诺诺也经常这样……
他不知道啊。
秦彦头疼气闷。
o419死过一次，再回来，以前一切的习以为常，顿时都成了失而复得。
他还不知道o419确切的自杀原因。
而目前一切的证据都把根源指向他。
于是本来熟视无睹的日常，都因此变得鲜明、突兀而磨人，秦彦不得不小心再小心，生怕稍有差池，一个不留神，回到家又是一个电话加一具“尸体”……
结果o419盯着他等了整整十五分钟，秦彦几次张口，却没能说出一句话。
到头来还是o419先问他：“主人，时间已经很迟了，请问您需要用餐吗？”
“啊，哦，好。”
“请问您想要吃什么呢？”
“随便，都好。”秦彦下意识地回答。
话一出口，立刻察觉这回答不妥帖，连忙一百八十度转弯改口：“只要你做的，都好。”
“好的。”o419点头，规规矩矩地起身。
秦彦愣了一下，有点不太习惯——究竟是哪里出了问题呢？
哦，对了。
o419没有笑。
以往，如果他这样说，o419一定会对他展现那个价格很贵的、按使用时长收费的、号称“最被人类喜爱”的微笑。
但今天，它没有笑。
秦彦从来没想到一个笑容能有这么大的威力。
所谓由俭入奢易，由奢入俭难。
当年o419初来乍到，也是从不笑的。可习惯了它笑之后，笑容一旦消失，那差距和失落简直能让人的心直接从盛夏的阳光里跌进寒冬的深夜。
“笑容呢？”秦彦忍不住问。
“嗯？”o419回头，不明就里地看着秦彦。
秦彦推了推自己脸部肌肉，给它示意：“就是那个，嘿。”
“主人想看吗？”o419问，“是附加功能，要付费的……”
“啊，不，算了。”秦彦摇了摇头，“你想笑就笑，不想笑就不笑吧。”
他想起o419第一次笑的时候，一直缠着自己问：“主人好不好看呀？主人喜不喜欢呀？”
像春天树梢上的一只小鸟。
越发觉得强迫它笑没有意思。
o419只点了点头，就转回身去继续做饭了。
手法很利落。
秦彦不舍得走远，就立在它身后，看着它系着围裙，在厨房里忙碌——围裙还是它“死”之前的那一条，是秦彦买的。小碎花、蝴蝶结，一扎紧就勒得要特别细。秦彦买的时候，是怀着一点旖旎的心思的。
也的确摁着o419在厨房做了些旖旎的事。
现在再看到这个围裙，那些过分亲密的记忆，就像是打开了封尘已久的旧屋的门，纷纷地扑面而来——秦彦下意识地想要搂它一下，上前两步却又退回来。
o419愿意做这样的事吗？
是不是很痛苦呢？
就是这样日常的磨难把它逼上了自杀的道路吗？
“主人，好了，可以吃了。”纠结之间，o419已经麻利地把饭做好，在餐桌上摆放整齐了。
秦彦久违地闻到心仪的饭香味——这两个月，无论吃什么都没有胃口，本以为是压力太大，现在看来，还有一个原因：别人做饭都没有o419这样符合他的口味。
他像一只饿了两个月的狼一样，立刻拿起筷子扒拉了两口，又灌了一口汤才抬起头：“你不吃吗？坐下来一起吃吧。”
“仿生人不需要饮食。”o419说。
“啊？可是以前……”
“仿生人可以进食，但是食物会直接排泄掉，其实是一种浪费。仿生人的进食主要是对于人类的陪伴，是一种社交行为。”o419解释说，“您需要我陪您吃吗？”
“呃……”秦彦摇头，“你想吃就吃，不想吃就不吃。”
仿生人是不“需要”饮食的。
所以……
秦彦后知后觉地意识到：o419所有会做的菜，其实都是为了他学的，单纯只为了符合他的口味。
他又吃了两口。
还是忍不住“啪”地放下筷子：“小九，你坐过来，我问问你。”
“嗯？”
“你究竟……有没有自己喜欢的东西？又或者讨厌的东西？想做的事？不想做的事？一切偏好，什么都行。我想知道。”秦彦看着它的眼睛，说得很认真，“我不想再从别人那边听关于你的事了，”明明我才是你的主人，我才应该是最了解的不是吗？——秦彦腹诽，“我想听你自己说。”
第28章 开始靠近
o419显然没有预料到秦彦会直接这样问。
整个机体像是卡壳一般僵硬了一秒，才一板一眼地回答：“我是仿生人，是为了服务人类而被制造出来的，没有偏好。主人的喜好，就是我的喜好，主人厌恶的事，就是我厌恶的事。”
这是仿生人的标准应对。
就算叛逆如诺诺，在被特别问起的时候，也会打起精神，郑重其事地给予类似的回答。
以前的秦彦或许会相信，但现在……他尤其在意o419回答之前那个微妙的几乎难以察觉的卡壳。
“真的吗？”秦彦追问。
“仿生人原则上不能撒谎，除非是为了保护主人。”o419回答。
“具体来说呢？”秦彦指了指餐盘里的菜，“比如说，如果让你选择，你喜欢吃这个吗？”
“仿生人不需要饮食，”o419重复道，“我的口味以主人的口味为准。主人喜欢吃，我就喜欢吃，您不喜欢，我便也不喜欢。”
“啊，不该问你这个，”秦彦在它开口说“不需要饮食”的时候，就知道自己的问题选的不好，连忙又指了指盛食物的盘子，“问这个，喜欢这个盘子吗？”
“您喜欢，我就喜欢；您如果不喜欢，我便也不喜欢。”
又是这种极端模式化的回答。
可以预见，就算继续问下去，得到的回应，也不会有任何改变。
秦彦看着o419闪着无机质光芒的眼睛，心口有点闷。
那双眼睛里曾经是有过“表情”的，那“表情”是他亲手点亮的；现在没有了，也是他亲手熄灭的。
而他自己甚至对此毫无知觉。
在这之前，他有整整十年来问o419，喜欢什么，讨厌什么，得到的答案必定与现在截然不同——但他从来没有想过要问。
秦彦唏嘘。
但意外地并不感到挫败。
无论如何，现在o419好好地在他身边呆着，会说话，会动，会给他做饭吃，做的饭还是原来的口味。
没有比这更好的事——那么辛苦的几个月，他都熬过来了，其他的事，都可以慢慢来。
秦彦的慢慢来真的很慢也很笨拙。
他跟在o419身边，小心翼翼地观察对方的举动，试图从仿生人那些千篇一律的举动中，分析出偏好来。
这大概是最缺乏效率的做法。
比这快，比这简单的办法，当然多得是。